La fiebre dura tres días.
Xinghe despierta con un gotero, en una habitación con la cortina corrida, y lo primero que ve es el respaldo de un sillón junto a la pared y una chaqueta enrollada sobre la que duerme Xia Zhi. Se despierta al instante, como si no hubiera dormido.
Le da las noticias en el orden equivocado, empezando por lo menos importante, como hacen las personas que llevan tres días pasando miedo.
«La criada ayer hizo sopa y la trajo en un termo, no la dejaron pasar, se ofendió y se la llevó de vuelta. Papá viene todos los días a las diez y se queda abajo, en el vestíbulo, junto al dispensador de agua, porque no lo dejan entrar en la habitación. Le dije que estabas dormida. Dijo “bien, que duerma” y se quedó sentado».
«Xia Zhi».
«A Xiao Mo lo operaron el mismo día. Del hombro. El hueso esta rozado, le salvaron el brazo, el médico dijo que dentro de un mes levantara una tetera y dentro de medio año, un teclado. Ya escribe con una mano. Le quite el ordenador portátil y le pidió un teléfono a una enfermera».
«Xia Zhi».
«Su hermana se ha instalado en la habitación con él, se pasa allí el día entero». Por fin se detiene y la mira. «Pregunta».
«¿Cui Min?».
«Vivo. Bajo custodia. Le han imputado tres cargos, y en cada interrogatorio explica que abrió el cajón para coger cigarrillos».
«¿Wu Shuang?».
«¿Qué si se fue en avión? No. No se fue. Se quedó en el aeropuerto hasta la noche, luego volvió a una casa vacía. La casa esta precintada».
Xinghe guarda silencio.
«¿Y tú?».
«El codo», dice Xia Zhi, y muestra el brazo vendado con la misma despreocupación con la que se enseña un rasguño por el que no has dormido en tres noches.
Mubai llega por la tarde.
Le dan el alta al segundo día, contra una prohibición expresa, y desde entonces va allí cada tarde; Xinghe no lo sabe por él, sino por una enfermera que se acostumbra tanto a él que deja de preguntarle el apellido. Lleva la ceja cerrada con cuatro puntos, y el pómulo izquierdo mantiene un color entre amarillo y verde.
Entra, deja su ordenador portátil en la mesilla y se sienta en la silla junto a la ventana.
«He traído lo que me vas a pedir dentro de cinco minutos», dice.
«Dentro de dos».
«Entonces calculo mal».
Saca del bolsillo interior una hoja doblada en cuatro y la deja junto al portátil: el inventario de lo que retiran del coche rojo y llevan al depósito. Hay un punto rodeado a lápiz: una memoria USB de la guantera, etiquetada con rotulador por su propia mano.
«Me dicen que es una prueba material», observa Mubai. «Les explicó que ahí hay un registro de interceptación y que solo demuestra insomnio».
«¿La devolverán?».
«Mañana», dice, y vuelve a guardar la hoja.
Xinghe mira el portátil, luego su ceja.
«¿Te da pena el Maybach?».
«El coche si me da pena», admite Mubai. «Aquel día no sale de él nada útil, aparte de la masa».
Habla con voz uniforme, mirando por la ventana, y todo ese tiempo sostiene en la mano un vaso de plástico de la máquina del vestíbulo que no llega a beber.
«Tu padre adoptivo lleva abajo desde las diez de la mañana», dice. «Le propongo subir conmigo, a mi me dejan pasar. Se niega. Dice que no quiere entrar en la habitación con un pase ajeno».
«Es así».
«Le he traído una silla con reposabrazos», dice Mubai. «En el vestíbulo hay bancos, y él se sienta ocho horas».
Xinghe vuelve la cabeza y lo mira con más atención de la que pensaba.
Él no explica nada ni desarrolla el tema.
«La silla la trajeron esta mañana», dice tras un silencio. «Al principio se negó. Luego se sentó».
No dicen nada más sobre eso. Mubai sigue sentado junto a la ventana otros cuarenta minutos, sin preguntar ni una sola vez por la tutela, ni por las acciones, ni por qué ella nunca llama, y al irse corre la cortina tras de si porque la farola del patio da directamente a la habitación.
Wu Shuang la espera en el pasillo el día del alta.
Viene a gritar. Empieza a gritar ya desde el ascensor: que Xinghe ha destruido su familia, que su madre está en la cárcel, que a su marido lo tienen encerrado, que la casa esta precintada y que ya no le queda nada, ni siquiera la ropa de invierno.
Xinghe le tiende en silencio dos hojas impresas.
La primera es un extracto de cuentas: once poderes, firmas y códigos de confirmación enviados a su propio número entre las once de la noche y la una de la madrugada. La segunda es una hoja con la declaración del hombre bajo de la mano rota, donde, entre comillas y palabra por palabra, figura la conversación mantenida a las seis y cuatro de la mañana, cuatro minutos después de que se cierre tras ella la puerta del coche: Toyota azul, giro hacia la circunvalación, la carretera se estrecha antes del puente, no hace falta darse prisa.
Wu Shuang lo lee. Luego lo lee otra vez, más despacio, siguiendo la línea con el dedo, y se deja caer en una silla de plástico junto a la pared sin soltar los papeles.
«Había coches en la circunvalación», dice. «Junto al puente. Vi las luces y pense que había un accidente».
«No era un accidente», dice Xinghe. «Se estaban llevando a quienes la esperaban».
Wu Shuang levanta los ojos hacia ella, y en ellos no hay ni una gota de gratitud.
«Me puso una servilleta debajo de la taza», dice al fin, como si esa fuera la prueba principal.
Sigue sentada así mucho tiempo después de que Xinghe se marche. Su odio no desaparece: simplemente, ahora en su mundo hay un enemigo más y bastante menos juicio.
Abrir en el lector