La caída de Wu Rong, Wu Shuang y Cui Min debería traer paz. En vez de eso, Xinghe sueña con la muerte.
En el sueño muere ella misma, y resulta casi cotidiano: flores blancas junto a la pared, voces ajenas en el pasillo, una habitación de la que ya se la han llevado.
Luego el sueño sigue sin ella.
Mubai se casa con Tianxin. En la casa aparece un nuevo heredero, y Xi Lin, que hasta ayer era el único, se convierte en alguien sobrante en su propia casa. Ve al niño junto a la ventana del segundo piso, esperando el coche que trae a su padre. Cada vez espera menos. Hasta que deja de acercarse a la ventana por completo. Se escapa en invierno, con una chaqueta abrochada hasta el cuello, y muere.
Xinghe despierta sentada, con la palma apretada contra la boca.
Fuera son las cuatro. Enciende la lámpara, va hasta la cocina, bebe agua y descubre que sostiene el vaso con las dos manos, porque con una sola le tiembla.
No logra quitarse de encima el sueño. Lo intenta: lo descompone en partes como descompone código ajeno, encuentra explicación para todo, cansancio, medicación, un mes sin dormir en condiciones, y aun así se queda sentada en la cocina hasta el amanecer. La explicación funciona en todas partes menos en una. Recuerda demasiado bien la cara del niño junto a la ventana.
A las siete de la mañana, Xinghe hace lo único que sabe hacer con cualquier miedo: ir a comprobarlo.
Las pruebas duran dos días.
La médica, una mujer ya no joven y de rostro cansado, extiende las placas en abanico, como cartas, y habla mirando no a la paciente, sino a ellas.
«El corazón esta más desgastado de lo que corresponde a los veinticinco años. La sangre no está bien, y ya no lo estaba hace un año, a juzgar por sus propios analisis del ambulatorio del distrito. El agotamiento es antiguo, no se cura con pastillas, sino con años de calma, que por lo que se ve usted no ha tenido ni parece que vaya a tener».
«Siga».
«Luego esta esto». La médica pasa la placa de arriba al fondo y da un golpecito con la uña. «Una formación. Pequeña, tranquila, no va a reabsorberse sola. Así que habrá operación. No mañana, pero la habrá».
«¿Cuando?».
«Cuando lo decida eso, no cuando lo decida usted», dice la médica. «Tres años sin comer ni dormir como es debido no salen gratis. Y, por lo que parece, usted además les ha añadido un mes entero sin dormir en absoluto».
«¿Cuanto tiempo me queda?».
«Con este ritmo no me atrevo a dar plazos».
«Diga uno aproximado».
«Preferiria no dar ninguno».
En la segunda clínica, a la que Xinghe va ese mismo día y donde se registra con otro apellido, le dicen lo mismo, solo que con otras palabras y durante un cuarto de hora más. Da las gracias, recoge las placas y sale a la calle, justo cuando empieza a llover. No se queda a esperar bajo el alero.
En casa, Xia Zhi encuentra en su bolso una bolsa con recetas.
No monta una escena, solo se sienta enfrente y guarda silencio durante mucho tiempo, dándole vueltas entre los dedos al recibo de la farmacia.
«No hace falta que Xiao Mo lo sepa», dice Xinghe. «Y a papá no se lo digas. El tiene su propio corazón, con eso ya le basta».
«¿Y a Lin?».
«Lin necesita, ante todo, que yo este cerca. Lo demás puede esperar».
«¿Y si se lo decimos?», pregunta Xia Zhi. «Directamente. Aquí están los papeles, aquí las placas. También son personas».
«Si digo la verdad, en la familia Xi decidiran que la madre es demasiado débil para la custodia», responde Xinghe. «Si cuento lo del sueño, decidiran además que estoy loca. Lo uno y lo otro lo dejarán por escrito y un día lo sacarán».
No sabe cuanto tiempo le queda. Si sabe otra cosa: no puede dejar a su hijo en una casa donde Tianxin se dispone a convertirse en la señora.
A Mubai se lo dice directamente, en su despacho, el primer día de trabajo después del alta.
«Traspasame la custodia de Lin».
El deja el teléfono boca abajo, algo que casi nunca hace.
«No».
«¿Por qué?».
«Porque soy su padre».
«Y yo soy su madre», dice Xinghe. «La única diferencia es que tu familia no lo reconoció en su día y tu no discutiste».
«Vive en su casa, con su padre, con servicio y con tres profesores», dice Mubai. «¿Qué puedes darle tu que él no tenga?».
«Una madre que no se irá».
Él no responde.
Xinghe se levanta, coge la chaqueta del respaldo de la silla y, ya en la puerta, se vuelve.
«Pregúntaselo tu mismo», dice. «Pero preguntalo una sola vez y escucha la respuesta, no lo que te conviene oír».
No insiste. No tiene sentido: la puerta de esa casa no se cierra en el despacho ni hoy.
Una semana después compra una casa en la misma calle, en diagonal respecto a la verja de los Xi: con una terraza alta, un viejo caqui en una esquina del jardín y una escalera que cruje, a la que el agente llama «el caracter de la casa».
El agente enumera largo rato las ventajas de la segunda planta. Xinghe sube una sola vez, se acerca a la ventana, mira al otro lado de la calle por encima del seto y dice que se la queda.
Si una puerta no se puede abrir, una persona sensata busca otra entrada. La insensata discute con la puerta; de eso en la familia Xi ya se ocupa bastante gente.
La mudanza es el sábado.
Xia Zhi carga cajas y refunfuña que desde la villa nueva hasta aquella hay exactamente veinte minutos y que la gente normal, en esos casos, simplemente va de visita. Su padre adoptivo no pregunta nada, solo entra en la casa una vieja caja de lata de galletas y la deja en la cocina, en un lugar visible, como se deja un objeto que indica que ahora se vive allí.
La primera noche en la casa nueva, Xinghe la pasa junto a la ventana del segundo piso.
Al otro lado de la calle, detrás del muro y del seto, brillan las ventanas de la casa Xi. La de la esquina se apaga antes que las demás: en el cuarto infantil se acuestan según horario. Se queda mirando el rectángulo oscuro unos veinte minutos más, y luego va a deshacer la caja de herramientas.
Abrir en el lector