Llega a la casa Xi un jueves, hacia las siete de la tarde, y esa hora la elige ella misma.
En la verja la retienen cuatro minutos. El guardia llama a la casa, escucha y dice tres veces seguidas «entendido» al teléfono, tras lo cual abre la puerta peatonal y no abre el porton, aunque el coche está a dos pasos.
La están esperando. El niño ya no está en la casa: al nieto lo envían a la mansión antigua aquella misma tarde, y a la invitada se lo comunican con esa cortesía especial detrás de la cual hay toda una cola de frases ensayadas.
De camino al salón pasa junto a la escalera y levanta la vista al segundo piso. La puerta de la habitación de la esquina esta entreabierta, no hay luz y en el suelo, junto al umbral, hay un calcetin olvidado.
Xinghe se sienta en el salón. No le ofrecen te.
Tianxin se mueve por la estancia como la dueña de la casa: arregla una cortina, desplaza un jarron dos dedos a la izquierda, ordena al servicio que retire de la mesa un cubierto de más. La anciana señora Xi mantiene la espalda recta y mira más allá de la invitada, hacia la ventana oscura.
Sobre la mesa baja hay muestras de telas sujetas con una banda de papel y un catálogo abierto con las esquinas de las páginas dobladas. Tianxin nota la mirada ajena y no retira ni una cosa ni la otra. Al contrario, ajusta la pila para que se vea la muestra de arriba.
«Ha venido en vano», dice. «El niño necesita tranquilidad, no escenas».
«Entonces explíqueme una cosa», responde Xinghe. «¿Las fotos por las que me echaron las hicieron antes de que yo firmara los papeles o después?».
Tianxin sonríe.
Tiene superioridad, una sala sin espectadores ajenos y la plena seguridad de que la exmujer ha venido a humillarse. En esas circunstancias la gente se vuelve generosa con los detalles.
«Antes», dice. «Una semana antes. ¿Qué más da? De todos modos usted firmó».
«Si que da igual», dice Xinghe. «Los celos vienen después. Encargarlo, antes».
En el patio se cierra de golpe la puerta de un coche.
Xinghe la oye la primera y sigue hablando con la misma calma, sin acelerar una sola palabra, porque meter prisa en la fanfarroneria ajena es espantarla.
«¿Salió caro el fotógrafo?».
«No me acuerdo, no pague yo».
«¿Y quién eligió el hotel?».
«Yo», dice Tianxin, y por alguna razón sonríe más. «El de cerca del aeropuerto. En el vestíbulo hay buena luz, y la cámara enfoca directamente a los ascensores».
La anciana señora Xi deja la taza sobre el platillo.
«Basta», dice. «¿Ha venido por esto? Entonces escúchelo de mí, no de la niña. Mi hijo estaba ciego. Metió en casa a una muchacha sin familia, sin nombre y sin una sola persona detrás a quien se pudiera invitar a la boda. Una mujer así no puede seguir siendo la esposa del heredero Xi».
«Lo fui durante tres años».
«Lo fue durante tres años por descuido», dice la anciana señora Xi. «Yo corrijo ese descuido. Una madre esta obligada a corregir lo que el hijo no ve, y no pienso arrepentirme de ello ni ante usted ni ante nadie más».
«¿Ni siquiera ante él?».
«Ante él, menos que ante nadie». Por primera vez mira directamente a la invitada. «Solo lamento una cosa: que le dieramos a usted la oportunidad de firmar los papeles en vez de simplemente cerrarle el porton en la cara».
«Al hombre para las fotos lo encontraron en un solo día», añade Tianxin. «Ni siquiera entendió para que lo llamaban. Le dijeron que estaban rodando un anuncio del hotel».
«¿Y cuanto le pagaron?».
«Ochocientos», dice Tianxin. «Todavía regateó».
La seguridad ya se acerca a la invitada para sacarla hasta la verja.
Mubai está en la puerta.
Ha oído suficiente. Nadie advierte cuanto tiempo lleva allí, y por su cara es imposible saberlo. La seguridad se queda parada a medio paso. Tianxin pronuncia su nombre con esa voz con la que se llama a alguien para que confirme que no ha pasado nada.
Él no confirma nada. No dice absolutamente nada, simplemente se aparta de la puerta y deja pasar a Xinghe hacia la salida.
En el recibidor, una criada le acerca la chaqueta mirando al suelo y le sostiene la puerta exactamente como se la sostienen a la dueña de la casa.
En la calle, junto a la verja, Xinghe se abrocha la chaqueta y mira la ventana oscura de la esquina del segundo piso.
«Para su familia, yo fui la mujer que dio a luz a un niño», dice. «Después de eso, consideraron que mi presencia ya no era necesaria».
Mubai guarda silencio.
«Hace tres años te lo pregunte una vez», dice al fin. «Una vez, junto al coche. Respondiste “como quieras”, y di por hecho que había oído una respuesta».
«Respondí “como quieras” delante de tu madre».
El mira la casa, donde en el salón ya han apagado la luz principal.
«No lo pregunte una segunda vez», dice. «No fue ceguera. Era más cómodo así».
Xinghe cruza la calle hacia su propia verja.
Él no va detrás ni se ofrece a llevarla. Se queda ante la verja de su propia casa viendo como ella abre la puerta peatonal, sube los escalones de la terraza y roza con el hombro una rama del viejo caqui, de la que le cae una gota en el cuello. La luz del segundo piso de enfrente se enciende cuatro minutos después.
Solo entonces Mubai vuelve a entrar en casa.
A la mañana siguiente llama al hotel del malecón y reserva un salón redondo para trece personas.
Abrir en el lector