La mansión antigua esta fuera de la ciudad, al final de un camino bordeado de platanos. Tras el muro gris empieza la grava mojada, tras la grava una casa baja con vigas oscuras, donde la mitad de las habitaciones se mantienen cerradas y donde nadie, incluidos los dueños, levanta la voz.
Junto al patriarca Xi Gang, incluso Mubai vuelve a convertirse en el miembro joven de la familia.
Antes de llegar a la verja, reduce la velocidad.
«No hables directamente de la custodia», dice. «El abuelo lo tomara por regateó. Se enfadara y te prohibira ver al niño, y en esta casa una prohibición solo la revoca la muerte de quien la impone».
«Entonces propon algo mejor».
Mubai propone volver a casarse.
Lo dice mirando a la carretera, con la voz uniforme de un hombre que informa al consejo de administración. Según la lógica de la familia Xi, la solución es impecable: el hijo sigue dentro del linaje, la madre obtiene acceso legal a él, la reputación se cierra con un solo anuncio, y los sentimientos pueden añadirse en un anexo aparte del contrato matrimonial.
«No».
«¿Lo has pensado al menos?».
«Sí. Mientras hablabas».
Los reciben en una habitación con una mesa baja y un brasero, donde huele a carbon y a hierbas secas. El patriarca no se levanta a recibirlos ni les ofrece asiento. Ha colocado el bastón entre las rodillas y sujeta el pomo con ambas manos.
A su izquierda está sentada la señora mayor, su esposa, la abuela de Mubai, una mujer de espalda recta y pelo muy blanco. La manga derecha del vestido esta cuidadosamente prendida al hombro.
Xinghe se inclina y habla de negocios.
Hace muchos años, la familia Xi promete cumplir cualquier petición de quien cree para la señora mayor una prótesis de brazo completa. No una sustitución cosmetica, sino una mano funcional que obedezca a su dueña y sienta lo que sostiene. Mantienen esa promesa abierta durante decadas. Los mejores laboratorios del país se encargan de ello y retroceden, y en los últimos años la recuerdan de mala gana, como una deuda antigua que ya nadie espera cobrar.
«Necesito un mes», anuncia Xinghe.
En la habitación se hace un silencio absoluto. El bastón da un golpecito apenas audible sobre la estera.
El patriarca no la cree. Lo dice directamente, sin brusquedad y sin interés, como se habla del tiempo: personas cuyos nombres Xinghe ha leído en los manuales han trabajado en esa tarea durante siete años y se han ido sin nada; el laboratorio de la familia lleva ocho años con el proyecto; un mes no es un plazo, es una manera muy ruidosa de negarse con educación.
«Un mes», repite Xinghe. «Contado desde mañana por la mañana».
Mubai intenta intervenir y dice que tiene otra propuesta que satisfaria más a la familia.
El patriarca levanta la mano, y Mubai calla. En aquella habitación no es el jefe de la corporación, sino un nieto que ha llegado sin invitación y ya ha estropeado un compromiso.
«La mujer habla por sí misma», dice Xi Gang. «Deja que termine».
La señora mayor tampoco se hace ilusiones.
Pero levanta la mirada, y los dedos de su mano izquierda se cierran una vez sobre el reposabrazos. Lleva toda la vida esperando esa mano: primero de los médicos, luego de los ingenieros, y después ya casi de nadie. Rechazar la última oportunidad resulta superior a sus fuerzas, incluso cuando la oportunidad llega en forma de una mujer joven a la que en esa casa consideran ajena.
«Que lo intente», dice.
Xi Gang pone una condición.
Si Xinghe fracasa, dejara de perseguir la custodia de Lin y aceptara cualquier decisión de la familia sobre el niño, sea cual sea.
«De acuerdo», responde Xinghe.
«Pienselo hasta la noche», dice el patriarca, a quien no le gusta su rapidez.
«Llevo pensando desde que salí hacia aquí. El camino es largo».
Los hacen salir a la galería y los dejan esperando. A través de las puertas cerradas se oye como dos personas hablan en voz baja dentro de la habitación, y una voz suena bastante más a menudo que la otra. Mubai está de pie junto a la barandilla y calla. Xinghe mira al patio, a la grava mojada, y cuenta: treinta días, ocho años de fracasos ajenos, una mano.
Solo después de eso le permiten por fin ver a su hijo.
Lin sale a la galería con su habitual expresión sería, con una chaqueta de casa abrochada hasta el cuello, y se detiene a dos pasos, tal como le han enseñado. Solo en los ojos le brilla una expectación demasiado grande para una persona de siete años que se esfuerza mucho por comportarse como es debido.
Xinghe se arrodilla frente a él, directamente sobre las tablas frias.
«Perdona que haya venido tan tarde».
«Sabía que vendrias».
Lo dice con calma, como se habla de cosas decididas hace mucho, y le sujeta la manga, no la mano, con dos dedos, con fuerza. Así se sujeta una cosa que se piensa llevar consigo.
Se quedan sentados en la galería hasta que anochece. El le enseña un cuaderno en cuya última página ha dibujado un calendario, y no explica que significan los días tachados. Ella no pregunta.
«Tienes las manos frias», dice Lin.
«En la galería hay corriente».
«Aquí siempre hay corriente», responde él con el tono de una persona que lleva tres meses viviendo allí y ha tenido tiempo de estudiarse la casa. «En la segunda habitación a la izquierda hace más calor, pero allí no se puede entrar».
Lo piensa y añade:
«De todas formas, me sentare aquí».
De camino a casa, Mubai guarda silencio casi hasta la ciudad.
«Te traspasare la custodia», dice al fin. «Dentro de un mes. Independientemente de como termine todo».
Xinghe se niega.
«Una decisión secreta se anula igual de en secreto», dice. «Un papel firmado a espaldas del abuelo aguantará hasta la primera disputa familiar y se volverá contra el niño. Necesito que ellos mismos lo digan en voz alta. Delante de testigos».
A la mañana siguiente, Mubai la lleva él mismo al laboratorio.
Abrir en el lector