El complejo científico de la familia Xi ocupa cinco plantas y está dentro de un perímetro independiente, con torniquetes y tarjetas de cuatro colores. Decenas de departamentos, los mejores ingenieros del país, bancos de pruebas, salas blancas y equipos que las empresas corrientes solo ven en catalogos.
Y una dueña oficiosa.
Yun Ruobing es para la familia Xi una nieta adoptiva y lleva ocho años al frente del proyecto de la mano artificial. Hace tiempo que considera el laboratorio su territorio, y todo lo que se hace en esas cinco plantas, una prolongación de su propia biografia. Su fotografía cuelga en el vestíbulo, la segunda a la izquierda, entre la del director y la del ingeniero jefe.
Por eso no entrega los materiales al nuevo grupo.
En la sala de reuniones, donde a las nueve de la mañana deberían estar los archivos del proyecto, hay una mesa vacía y una jarra de agua. La secretaria se encoge de hombros: la señora Yun no ha firmado la orden; la señora Yun está en una reunión; la señora Yun se desocupara probablemente por la tarde, o quizá mañana.
Ruobing espera que la rival no invitada vaya a pedirle las cosas.
Xinghe se sienta en un terminal junto a la ventana y pide un vaso de agua.
Cuatro minutos después esta dentro de la red interna. Seis minutos más tarde, en la carpeta de trabajo del ordenador de la directora del proyecto, a la que tienen acceso dos personas. Descarga los archivos completos, incluidos los borradores, los protocolos de pruebas de ocho años y la correspondencia, y en el escritorio deja un archivo de tres palabras: «Materiales recibidos. Gracias».
Los lee de camino a la cuarta planta y en el ascensor.
Ocho años de informes componen una historia breve y triste: el proyecto se reescribe desde cero cuatro veces, y cada vez se detiene en el mismo punto. La mano se cierra y se abre, el banco confirma la carga, y el brazo vivo se niega a controlarla. A partir de ahí, en los informes vienen las palabras «se requiere financiación adicional».
Ruobing irrumpe en la sala de reuniones media hora después, con dos de los suyos.
«¡Ha robado datos secretos!».
«¿Quién dispone de los recursos del proyecto?», pregunta Xinghe sin levantar la cabeza de la pantalla.
La pregunta no va dirigida a ella.
Junto a la puerta está el jefe del laboratorio, un hombre ya mayor con gafas, que lleva toda la mañana intentando estar al mismo tiempo en dos sitios y hasta el final ha esperado librarse. Tiene que responder en voz alta y delante de testigos: durante el trabajo sobre la prótesis, el laboratorio y todos sus recursos están subordinados a la señora Xia; la orden la ha firmado personalmente Mubai; una copia cuelga a la entrada desde la tarde anterior.
«Entonces me llevo unos documentos que ayer mismo ustedes tenían la obligación de entregarme», dice Xinghe. «Se le puede llamar robo. Pero entonces habrá que admitir que quienes los robaron primero fueron ustedes».
Ruobing exige una comprobación de cualificación.
Es su última ventaja. En el laboratorio todos saben a que se dedica Yun Ruobing, y nadie sabe a que se dedica la exmujer del dueño. La mitad de la planta ya ha tenido tiempo de comentar que el juguete ha salido caro, pero durara poco.
Xinghe acepta al instante y propone ella misma las condiciones: si pierde ella, se irá en ese mismo momento, voluntariamente; si pierde Ruobing, se irá junto con sus dos ayudantes.
«De acuerdo», dice Ruobing, y esa es la última decisión acertada que toma en todo el día.
La prueba se organiza en el gran auditorio de la cuarta planta. Para cuando empieza, ya no quedan paredes libres: han venido del departamento de materiales, del de ensamblaje, del de cálculo, incluso quienes por tarjeta no tienen derecho a estar en aquella planta.
Tres profesores de matemáticas invitados de la universidad escriben en la pizarra problemas calculados para varias horas de trabajo cada uno. El primero aun esta terminando de escribir el enunciado cuando Xinghe pide que muestren los tres a la vez.
Los resuelve uno tras otro, de pie, sin sentarse entre problemas y sin escribir los pasos intermedios, de modo que el rotulador chirria poco y a intervalos. Entre el segundo y el tercero se vuelve una vez hacia la sala y pregunta si el auditorio tiene preguntas. No las hay.
Los profesores tardan en revisar sus líneas el doble de lo que ella tarda en escribirlas.
Buscan una errata. Desean muchísimo encontrar al menos una errata. El mayor de los tres reescribe tres veces la segunda línea en su hoja antes de reconocer que el paso que cree omitido sencillamente no le hace falta a ella.
Entonces Ruobing llama al mejor programador del laboratorio, Yi Chen.
Entra un chico de poco más de veinte años, con una chaqueta con capucha y las uñas mordidas hasta la carne, mira la pizarra, luego a Xinghe y se niega.
«Ya la vi en un concurso», dice. «Esto no sería una competición».
«Se le ha dado una orden», dice Ruobing.
«A mi me han ordenado ganar», responde Yi Chen. «No es la misma orden».
En el auditorio se rien, y no se rien de él.
Ruobing intenta declarar temporal la derrota.
Dice que está agotada, que hace tiempo que le corresponden vacaciones, que la discusión sobre su papel en el proyecto se retomara más adelante, cuando todos se calmen, y que, por supuesto, no piensa abandonar el negocio de la familia.
Xinghe le recuerda las condiciones:
«Usted abandona el laboratorio. Para siempre. Puede irse a descansar donde quiera».
Al anochecer, los pases de los tres están bloqueados, la fotografía del vestíbulo ha desaparecido, y en la sala de reuniones por fin aparecen los archivos, todos, incluidos aquellos que no figuraban en la lista de la mañana. Los llevan en un carro, en seis cajas, y el jefe del laboratorio firma personalmente por cada una.
«Ocho años», dice, mirando las cajas. «No nos juzgue con demasiada dureza».
«Yo no los estoy juzgando en absoluto», responde Xinghe. «Necesito a quienes estén dispuestos a trabajar catorce horas. Al resto les pido que decidan antes de mañana a que mitad pertenecen».
A la mañana siguiente dimite una persona. Los demás llegan a las siete.
El último, a las siete y cinco, es Yi Chen. Se sienta en silencio en el terminal del extremo junto a la pared, se pone los auriculares y hasta la hora de comer no le dice una sola palabra a nadie.
El sabotaje termina, el trabajo empieza. A Xinghe le queda un mes para crear una mano artificial y recuperar a su hijo.
Por suerte, los plazos imposibles hace mucho que han dejado de inquietarla. Normalmente inquietan a las personas que no consiguen seguirle el ritmo.
Abrir en el lector