La sala de pruebas ocupaba la planta menos uno del complejo científico, y allí siempre hacía cinco grados menos que arriba. A lo largo de la pared había ocho bancos cubiertos con una tela gris, como los muebles de una casa a la que sus dueños hace tiempo que no vuelven.
El primero de los treinta días empieza cuando Xinghe retira la tela del banco del extremo.
Debajo aparece una mano metálica sobre un soporte, con los dedos extendidos en una recta incómoda.
«Octava versión», dice uno de los ingenieros. «La del año pasado».
Xinghe conecta la alimentación. La mano se cierra y se abre, se cierra y se abre, con regularidad, con el mismo intervalo, y el sonido que hace es agradable, mecánico, seguro.
«Bien», dice Xinghe. «¿Qué sabe hacer?».
Le responden de buen grado, porque eso lo preguntan en cada reunión de balance desde hace ocho años seguidos: fuerza de agarre de treinta y dos kilos, cuatro grados de libertad en la muñeca, vida útil de los actuadores de cuarenta mil ciclos, tiempo de respuesta de ciento veinte milisegundos. Alguien añade que en fuerza superan todos los modelos publicados, y lo dice con un orgullo que, al parecer, en aquella sala se supone que hay que compartir.
«Esa es una lista para una máquina», dice Xinghe. «Yo necesito una lista para una persona».
En la sala se hace más silencio. Recorre con la mirada a las once personas que están de pie en semicírculo y plantea la pregunta de nuevo.
La señora mayor de la familia Xi, esposa del patriarca, una mujer de espalda recta y con la manga derecha prendida al hombro, lleva cuarenta y un años viviendo sin el brazo derecho. No necesita treinta y dos kilos. Necesita abrocharse el botón de arriba sin mirar. Coger una taza y saber que la taza está en la mano sin bajar la vista. No temer que los dedos se cierren con más fuerza de la que quiere y aplasten la mano de otra persona al saludar.
«Eso significa que la mano tiene que sentir», dice Xinghe. «Primero resolvemos eso. Luego, todo lo demás».
Hay tres objeciones, y todas son justas: nadie en el país ha hecho nunca una señal de retorno al nervio, los sensores de presión en las yemas generan ruido y habrá que recalcular desde cero el centro neuronal. Xinghe escucha, asiente y reparte las tareas igual que las repartía en el sótano de su propia villa: por bloques enteros, por apellidos, sin parte deliberativa.
Luego se sienta en un taburete junto al banco, se remanga y pide que le traigan la cinta fina con sensores que en el laboratorio usan para comprobar contactos.
«Eso no se pone sobre tejido vivo», dice el ingeniero que ha traído la cinta.
«Hoy la pondremos».
Le pegan la cinta en el antebrazo. El ingeniero le aplica corriente empezando por el valor más bajo, y por indicación de ella va subiendo por escalones, nombrando cada uno en voz alta. En el tercer escalón Xinghe dice «se nota», en el quinto «quema», en el séptimo aparta el brazo ella misma.
«Entre “se nota” y “quema” hay dos escalones», dice. «En ese intervalo tendremos que meter todo lo que la mano le comunique a su dueña. No treinta y dos kilos. Dos escalones».
Le quitan la cinta. En la piel queda una marca roja, estrecha y recta, como la de la correa de un reloj.
Al anochecer han retirado la tela gris de los ocho bancos.
Vuelve a casa pasada la una y abre el foro cerrado donde gente sin nombre desmonta sistemas ajenos, y el moderador borra los mensajes más rápido de lo que da tiempo a leerlos. La espera un mensaje privado de un usuario que se hace llamar Yi-Ti. En la plataforma conocen ese nick: alguien con ese nombre reventó una pasarela bancaria dos años antes y no se llevó ni un yuan, con lo que arruinó la reputación de todas las partes a la vez.
Al mensaje va adjunta una fotografía.
La foto es antigua, con una esquina doblada: una mujer joven con bata blanca está de pie junto a una puerta de cristal con una larga manilla metálica, y a su lado hay un hombre que Xinghe no ha visto nunca. La mujer de la foto es su madre.
Debajo de la fotografía hay cuatro palabras: «Tenemos que hablar».
Quedan para el día siguiente en un centro comercial junto a la estación de metro, en la segunda planta, en la zona de restauración, donde entre el local de fideos y el puesto de fundas para teléfonos hay mesas junto a la barandilla. El sitio lo elige Xinghe: desde arriba se ven las dos escaleras, y el ruido allí es tal que la grabadora del bolsillo del vecino solo capta ruido.
Sube por la escalera más alejada a las doce menos doce, y Xinghe lo reconoce antes de que llegue a la barandilla.
La chaqueta con capucha la ve cada mañana. Su dueño llega al laboratorio a las siete y cinco, antes que el jefe de departamento y después que las limpiadoras, se sienta en el terminal del extremo junto a la pared, se pone los auriculares y hasta el mediodía no le dice una palabra a nadie. En tres semanas, en su presencia, ha pronunciado ocho frases, y las ocho son sobre la carga del bus.
Yi Chen deja el portátil sobre la mesa, se sienta enfrente y solo entonces alza la vista.
«No te has sorprendido», dice.
«Me sorprendí por la noche. Por la mañana se me pasó».
Se baja la capucha. Tiene las manos sobre la mesa, hasta que nota adónde mira ella y las esconde debajo: se ha mordido las uñas hasta la carne, y en el pulgar izquierdo tiene una costra seca.
«En el laboratorio estoy sentado a cuatro metros de ti», dice. «Puedo acercarme cualquier día».
«¿Por qué no lo has hecho?».
«Porque junto a tu mesa siempre hay tres personas. Y porque allí eres la señorita Xia de la familia Xi, y en el foro no eres nadie, igual que yo. Necesitaba entender a quién escribía».
«¿Y ya lo has entendido?».
«Todavía no».
Gira el portátil para que la luz de la ventana no dé en la pantalla y empieza a hablar deprisa, tragándose las terminaciones, como alguien que ha repetido esa conversación demasiadas veces para sí mismo y ahora teme perder el hilo.
«Hace doce años mi padre salió a trabajar», dice Yi Chen. «El veintitrés de marzo, un miércoles. Cogió un paraguas, porque habían anunciado lluvia, y no se llevó ni documentos ni dinero. Aquel día no llovió. El paraguas apareció después en casa de un vecino: mi padre lo dejó en el rellano, el vecino lo recogió y se olvidó de devolverlo. Me lo entregaron al cabo de un año, junto con un papel en el que pone que una persona se considera viva mientras no aparezca el cuerpo. Lleva doce años vivo».
Pasa un grupo de escolares con bandejas, y el local de fideos a su espalda baja la persiana con estrépito.
«En casa quedó una caja con sus papeles», sigue Yi Chen. «Facturas, recibos, una libreta con teléfonos, de los que ahora la mitad pertenecen a otras personas. En esa caja hay dos palabras que aparecen dos veces. Proyecto Galaxy. Esas dos palabras juntas no están en ningún otro sitio del país, llevo cuatro años comprobándolo».
«Mi madre», dice Xinghe.
«Tu madre desapareció el mismo año. Y cuatro personas más. He encontrado seis apellidos».
Gira la pantalla hacia ella. La lista es corta, escrita sin alinear, con fechas entre paréntesis, y dos de las fechas caen dentro de la misma semana.
«Los seis aparecieron en la ciudad más o menos al mismo tiempo, con documentos nuevos», dice. «Y ninguno tiene parientes mayores: ni padres, ni hermanos, ni tumbas a las que vayan en las fiestas. Compruébalo tú misma, es lo más fácil de todo esto».
Mientras habla, mira dos veces más allá de su cara, al portátil de ella, que está boca abajo sobre la mesa. A la tercera, Xinghe acerca el portátil un palmo hacia él, y Yi Chen aparta la mirada.
«No te pido dinero», dice. «Te pido un intercambio. Tú consigues lo que yo no puedo conseguir».
«¿Por ejemplo?».
«Las listas de adjudicación de vivienda de servicio de aquel año. Las tiene el archivo municipal, no están en la red, y allí no se entra: allí se va con papeles. Y las historias clínicas que no están. Yo sé entrar donde hay una puerta. Aquí no hay puerta».
Xinghe coge los palillos, los deja a un lado y vuelve a mirar la lista.
«Rechazaste competir conmigo», dice. «Delante de toda la sala».
«Porque habría perdido».
«La mitad de la sala decidió que era cortesía».
«La mitad de la sala no me contó», dice Yi Chen. «Yo sí conté. Tú resolviste tres problemas en el tiempo en que yo estaría leyendo el enunciado».
«Primero comprobaré tus datos».
«¿No te fías de nadie?».
«Sí me fío», dice Xinghe. «Después de comprobarlo».
La comprobación ocupa dos noches. De los seis apellidos, cuatro se confirman en los archivos de la policlínica de la fábrica y en el registro municipal: personas que han aparecido en la ciudad sin pasado, con documentos impecables expedidos el mismo año, y en tres de los casos coincide incluso la caligrafía en la casilla “lugar de nacimiento”. El quinto resulta ser un error: una mujer con ese apellido murió anteayer no, sino hace dos años, y la enterraron con toda la familia presente, en tres coches. El sexto es imposible de comprobar, porque el expediente ha sido retirado, y en la casilla “fundamento” figura un número que no existe en la nomenclatura.
Xinghe cierra la última carpeta poco antes de las cinco. Fuera, la terraza aún no empieza a aclararse.
A la mañana siguiente, Yi Chen llega al laboratorio a las siete y cinco, se sienta en el terminal del extremo junto a la pared, se pone los auriculares y hasta el mediodía no dice una palabra a nadie.
Abrir en el lector