En el aparcamiento subterráneo del mismo centro comercial, dos niveles por debajo de la zona de restauración, el coche de Yun Ruobing está junto a la rampa, de morro hacia la salida. El motor está en marcha. Le gusta hablar dentro del coche: allí no hay testigos y siempre puede irse la primera.
Yi Chen se sienta en el asiento del copiloto porque ha recibido dos invitaciones y un recordatorio de que negarse significará hablar en otro lugar.
Ruobing deja dos cosas sobre el salpicadero.
La primera es una carpeta fina. Dentro hay una copia de una acreditación con fotografía: un hombre con bata blanca, delgado, con el mismo contorno de frente que el chico sentado a su lado. En la acreditación figura el sello de una institución que ya no existe.
La segunda es una impresión: registros de red, tres direcciones, horas de conexión y el nick Yi-Ti cuidadosamente subrayado en rojo.
«El original está en mi casa», dice Ruobing. «Nueve hojas. Las he leído todas. En la tercera hay una línea sobre el traslado: adónde y a propuesta de quién. ¿Quieres que te la enseñe?».
Yi Chen mira la foto de su padre y guarda silencio. Tras el cristal, alguien no logra meter el coche en las marcas, da marcha atrás y lo vuelve a intentar, y las luces rojas reptan por el techo del aparcamiento.
«No necesito tu dinero», dice al fin.
«Yo tampoco el tuyo. Necesito su esquema inicial. El que tiene en casa, no el que ha enseñado hoy en la cuarta planta».
«En su casa hay un doble perímetro y un registro de accesos».
«El registro es asunto tuyo».
«El registro no va a desaparecer», dice Yi Chen. «Quedará constancia. Ella lo verá a primera hora de la mañana».
Ruobing gira la cabeza y lo mira como se mira a alguien que no regatea el precio, sino su propia conciencia, y ya ha perdido.
«Que lo vea», dice. «Yo necesito el esquema, no tu seguridad».
Él pregunta qué pasará si se niega, y Ruobing no trata de asustarlo. Simplemente golpea con la uña el subrayado rojo, luego cierra la carpeta y la guarda en la guantera con tranquilidad, como se guarda una cosa que se piensa sacar otra vez.
El intercambio dura cuarenta minutos. Yi Chen trabaja en silencio, vuelto hacia la ventanilla, la ventilación le echa aire frío a la cara, y una vez da con el codo en la alarma, lo que hace que los dos se sobresalten y Ruobing suelte una maldición seca.
El terminal doméstico de Xinghe lleva un registro de accesos, y ella lo lee por las mañanas, junto con las cotizaciones, mientras toma la misma taza de té. El jueves en el registro figura: archivo «mano_inicial_03» abierto a las tres cuarenta y una, cuenta del propietario, dirección de conexión ajena.
Lee la línea hasta el final y no toca ni un solo ajuste.
«¿Sabes quién ha sido?», pregunta su hermano menor, asomándose por encima de su hombro con una toalla al cuello.
«Sí».
«¿Y?».
«Y nada».
Xia Zhi vuelve a dejar el hervidor en la base con un golpe.
«Hermana, está sentado en tu departamento».
«Está sentado», admite Xinghe. «A las siete y cinco. Y es la única persona de la ciudad que busca lo mismo que yo. Aún me servirá. Y la que ha recibido el plano me servirá incluso antes».
«Es un esquema del año pasado», dice el hermano mirando la pantalla. «Ya es viejo».
«Es viejo. Se lo habría dado yo misma si me lo hubieran pedido».
Xinghe se termina el té y se va al laboratorio.
Seis días después, Ruobing va a la casa urbana de los Xi a la hora del té de la tarde, con un rollo de papel de dibujo y una carpeta de impresiones, y lo extiende todo sobre la gran mesa del salón, sujetando las esquinas con un platillo y el mando del aire acondicionado.
La madre de Mubai, la señora mayor Xi, se pone las gafas.
«El trabajo está terminado», dice Ruobing. «Aquí está todo el conjunto de la mano, aquí el centro, aquí el protocolo de pruebas. Ocho años, madre. Me quedaba un mes y medio cuando el laboratorio se lo entregaron a una mujer ajena».
Chu Tianxin está sentada en un sillón junto a la ventana, sostiene la taza con las dos manos y mira el papel de dibujo como se mira un plato bien servido.
«¿Estorbaba?», pregunta la señora mayor Xi.
«El primer día me quitó mis archivos por la red. No tiene ni título en nuestra especialidad ni una sola publicación. Pregunte cuánta gente ha dimitido en un mes».
«¿Cuánta?».
«Una persona», dice Ruobing. «Pero se fue por su cuenta, y eso es peor».
La señora mayor Xi se quita las gafas y pliega las patillas una tras otra.
La orden se prepara aquella misma tarde y se ejecuta por la mañana, y Xinghe se entera junto al torniquete de la primera planta: la tarjeta parpadea en rojo dos veces. El vigilante, un hombre ya mayor y cortés, trata de pasarla él mismo, luego llama y escucha al auricular más tiempo del necesario para oír un «no».
«Señorita Xia», dice, mirando el mostrador, «lo siento mucho».
«No tiene por qué disculparse».
«Tengo por muchas cosas», dice el vigilante, y le devuelve la tarjeta con las dos manos.
Xinghe sale al aparcamiento. Lleva el portátil con ella; de hecho, todo lo que considera importante rara vez se queda en edificios ajenos.
En casa junta dos mesas en la terraza, tensa un sedal entre las columnas y cuelga las impresiones con pinzas, de modo que al mediodía la terraza parece una lavandería de planos. El viento mueve las hojas, y hay que sujetar el borde inferior con piedras del macizo.
Los datos de los bancos llegan dos veces al día, exactamente a las siete y exactamente a las diecinueve. Los envía Yi Chen: cifras desnudas, sin una sola palabra, sin firma, sin asunto en el mensaje.
«¿Es ese?», pregunta Xia Zhi, descolgando del sedal una hoja ya seca.
«Ese».
«Y tú aceptas cifras suyas».
«Acepto cifras», dice Xinghe. «Él las entrega. Los dos sabemos lo que hacemos, y de momento a ambos nos conviene».
«Te han echado y tú trabajas gratis».
«No me han echado. Me han cerrado la puerta. Son cosas distintas, y la segunda se resuelve desde fuera».
Mubai llega en avión al tercer día, va directamente del aeropuerto al complejo y encuentra en la sala de reuniones de la cuarta planta a Ruobing con dos ayudantes y una mesa vacía sobre la que hay una sola carpeta.
No se pone a aclarar la historia de los archivos.
«Restablezcan hoy mismo la acreditación de la señorita Xia», dice al jefe del laboratorio. «Con efecto retroactivo. Anulen todas las órdenes de la semana».
Luego llama a casa y habla con su madre brevemente, de pie junto a la ventana, de espaldas a la sala. De toda la conversación, los empleados solo oyen una frase, que repite dos veces sin alzar la voz:
«Si vuelven a echarla de mi laboratorio, cerraré el laboratorio».
El jefe del laboratorio llama a Xinghe personalmente, a las cinco y media, y por primera vez en un mes la llama por su cargo.
«¿Los bancos funcionan?», pregunta Xinghe.
«Funcionan, señorita Xia».
«Entonces llegaré a las siete».
Abrir en el lector