El jefe del laboratorio, Luo Jun, lleva la impresión a las ocho y media de la mañana, cuando en la sala de reuniones aún huele al café de ayer.
Ya no es joven, lleva gafas con cordón y en ocho años ha aprendido a traer malas noticias colocándose más cerca de la puerta. Deja dos hojas sobre la mesa, una junto a la otra: a la izquierda el esquema de Ruobing, a la derecha el esquema de trabajo del grupo de Xinghe.
«El protocolo de pruebas de la señorita Yun se ha entregado a la familia», dice. «A nosotros también nos ha llegado una copia. Señorita Xia, se parecen».
«Ese es mi esquema», dice Xinghe, sin sentarse. «El del año pasado».
Luo Jun pasa el dedo por la hoja de la izquierda, luego por la de la derecha, y se detiene en el mismo punto en ambas: debajo de la mano, donde en los dos planos hay un rectángulo del centro neuronal.
«¿Y la diferencia?».
Xinghe coge un lápiz y rodea el rectángulo de la hoja derecha.
«Aquí hay dos circuitos en lugar de uno y una disipación de calor separada. En el banco no habrá ninguna diferencia».
«¿Por qué?».
«Porque el banco da órdenes uniformes», dice ella. «Cerrar, abrir, girar, pausa. Doscientos ciclos, el mismo ritmo una y otra vez, el centro tiene tiempo de enfriarse entre órdenes. Un nervio vivo no funciona así. Está hablando todo el tiempo y en distintas direcciones, incluso cuando la persona duerme».
Deja el lápiz atravesado sobre la hoja izquierda.
«Su prótesis aguantará el banco. Puede que no aguante a una persona».
Luo Jun se quita las gafas, echa aliento sobre los cristales y no las limpia.
«¿Va a decírselo a la familia?».
«Ya se lo he dicho. Dos veces».
«¿Y qué le han respondido?».
«Que la señorita Yun tiene un protocolo firmado y yo un plano», dice Xinghe. «Papel contra papel. Gana el que tiene más firmas debajo».
Ruobing hace las pruebas cuatro días después, el decimonoveno día desde el inicio del trabajo, en el gran auditorio de la cuarta planta, ante ingenieros, ante dos representantes de la familia y con grabación en vídeo.
La mano está montada en el soporte bajo la lámpara, y el programa la hace repetir el circuito: cerrar, abrir, girar, pausa. El contador de ciclos de la pantalla avanza con un clic cada cuatro segundos. En el ciclo ciento cincuenta la mano levanta una pesa del soporte, en el ciento ochenta aprieta un dinamómetro, en el doscientos coge un vaso de agua y lo sostiene en el aire hasta que el representante de la familia dice que basta.
No se derrama el agua. Aplauden de pie.
Luo Jun aplaude con todos, y no mira la mano, sino el contador.
«Doscientos ciclos en trece minutos», dice después, en el pasillo. «Entre órdenes tiene una pausa de cuatro segundos».
«Lo sé», dice Xinghe. «Yo también miraba el contador».
Al anochecer, Ruobing exige que se fije la operación, y la fijan para el jueves.
La clínica de la familia Xi está junto al malecón, un edificio antiguo de seis plantas con una magnolia en el patio y barandillas de madera en las escaleras que repintan cada año sin quitar la pintura vieja. Xinghe llega allí el jueves a las siete de la mañana, dos horas antes de la operación, con un maletín de aluminio, y sube a la quinta planta, donde la señora mayor ya está vestida con la ropa del hospital.
La anciana está sentada en un sillón junto a la ventana, muy erguida, y con la mano izquierda se arregla la manga prendida, aunque no hay nada que arreglar.
El patriarca Xi Gang está a su lado, con las dos manos apoyadas en el puño del bastón.
Xinghe deja el maletín sobre una silla y lo abre.
«No firmen hoy el consentimiento», dice. «Denme doce días. Aquí está la misma mano, pero con otro centro».
«Hoy es el día veintiuno», dice el patriarca. «Usted pidió un mes».
«Entonces pido tres días por encima de mi propio plazo».
«¿Entiende que con eso cierra usted misma nuestro acuerdo?».
«Lo entiendo», dice Xinghe. «Den por perdido el mes hoy, si así les resulta más cómodo. La mano la terminaré de todos modos».
El bastón golpea apenas el linóleo.
«¿Para qué, si ya ha perdido?».
«Porque la mano no tiene nada que ver con nuestro acuerdo. El acuerdo era sobre el niño».
«¿Está diciendo que la mano de la señorita Yun es mala?», pregunta el patriarca.
«Digo que la han probado en un banco. El banco no suda, no se asusta ni duerme. Su nervio no es un banco».
La señora mayor mira el maletín abierto, los dedos mates sobre la espuma negra, y guarda silencio un buen rato. En el patio, detrás de la ventana, alguien rastrilla hojas, y el sonido es metálico, breve, repetido.
«Tengo setenta y tres años», dice al fin. «Llevo cuarenta y un años esperando esta mano. Cada vez me dicen: espere un poco más. La última vez esperé año y medio, y al final me enseñaron la foto de un aparato ajeno».
«Doce días».
«Firmé ayer por la tarde», dice la señora mayor, bajando la mirada. «Váyase, señorita Xia. No se me quede encima».
Xinghe cierra el maletín y sale al pasillo. No le permiten ni asistir a la operación ni permanecer en la planta; baja a la cuarta y se sienta en un banco junto a la escalera, bajo el reloj de pared, con el maletín entre las botas.
Opera Lu Qi, el cirujano que la familia Xi tiene en casa y que tres años seguidos ha acudido a todas sus fiestas con un vaso de agua y cara de aburrimiento. Sabe implantar un manguito de electrodos en los nervios del antebrazo: eso lo han enseñado durante medio año en el extranjero.
La puerta del quirófano se abre a las once y cuarenta, y no sale una camilla, sino una auxiliar con una bandeja vacía.
A las once y cincuenta y dos gritan arriba.
El grito es breve y agudo, luego se corta, luego vuelve a empezar. Por la escalera echan a correr, alguien tira un trípode, y por el hueco llega un olor imposible de confundir: plástico caliente y quemado.
Xinghe sube a la quinta planta junto con dos intensivistas. En el pasillo está Ruobing, con bata y calzas, con la mascarilla bajada hasta la barbilla, mirando la puerta del quirófano como si la culpable fuera la puerta.
La carcasa del centro neuronal se hincha y revienta por la junta seis minutos después de que conecten el manguito al nervio. El plástico se quema desde dentro y quema el muñón y el antebrazo. La mano, que la víspera ha completado doscientos ciclos limpios, la sueltan de las correas y la dejan en una bandeja de acero, donde aún sigue crepitando unos minutos mientras se enfría.
Abrir en el lector