La mano se queda en la bandeja de acero sobre el alféizar al final del pasillo: la sacan del quirófano y la olvidan, porque a aquella hora hay bastante de lo que ocuparse sin ella. A las tres, el plástico ya se ha enfriado. La carcasa no se abre por el borde, sino a lo largo de la junta superior, con una grieta negra de dos palmos, y los bordes de la grieta se vuelven hacia fuera.
Xinghe está de pie sobre la bandeja sin tocarla. Luo Jun sostiene las gafas en el puño y, esta vez, no está junto a la puerta.
«Quemadura de segundo grado, en algunas zonas de tercero», dice. «En el muñón y en el tercio inferior del antebrazo. Tiene setenta y tres años».
Ruobing sale del cuarto del personal. Se ha quitado la bata, pero se ha olvidado las calzas, y estas susurran sobre el linóleo por toda la planta.
«Se han superado todas las comprobaciones», dice. «Doscientos ciclos ante la comisión, con grabación en vídeo, ante dos representantes de la familia. El protocolo lo firman cuatro personas, y dos son de su equipo».
«He leído el protocolo», dice Xinghe.
«Entonces, ¿qué hace junto a mi bandeja?».
«Miro por dónde ha reventado».
A las seis de la tarde se reúnen en el cuarto del personal de la cuarta planta quienes logran reunir: Luo Jun con dos ingenieros, Lu Qi con una camisa arrugada y sin bata, Mubai junto a la ventana y el patriarca, que no se sienta. Ponen la bandeja sobre la mesa, encima de una sábana doblada en cuatro, y deja un aro húmedo sobre ella.
Xinghe despliega al lado dos planos, igual que los habían puesto en la sala de reuniones: a la izquierda el de Ruobing, a la derecha el suyo.
«El conjunto es el mismo», dice, y cubre con la palma el rectángulo de la hoja izquierda. «Centro neuronal, placa inferior. La disipación de calor aquí va unida al actuador de la muñeca, a través de una sola placa. Mientras los actuadores funcionan, la placa está fría: su flujo también la enfría».
«Los actuadores funcionan siempre», dice Ruobing.
«En el banco, sí. La orden llega cada cuatro segundos, la mano se mueve, la placa se ventila. Un nervio vivo no da órdenes. Da fondo, y el centro calcula ese fondo de forma continua, mientras los actuadores están quietos. El calor va a la misma placa, y no hay nada que lo saque».
Luo Jun se pone las gafas.
«¿Cuánto?».
«Ciento treinta grados al sexto minuto. Su carcasa aguanta noventa».
Lu Qi levanta la cabeza de la mesa.
«Conecté el manguito a las once y cuarenta y seis», dice. «Gritó a y cincuenta y dos».
Se oye cómo en la habitación de al lado llenan de agua un lavabo.
Luo Jun hace las cuentas en el reverso de un formulario, luego se lo da a los ingenieros, y estos se van con él junto a la ventana, al lado de la calculadora. Están calculando veinte minutos. Una vez discuten por el área de la placa y toman la peor opción, porque incluso la peor da ciento veinte.
«Cuadra», dice Luo Jun.
El patriarca se vuelve hacia Ruobing.
«Refútelo».
«Necesito el banco», dice Ruobing. «Un termopar en el centro, ciclo completo, una semana».
«Una semana ya la ha tenido». El bastón golpea una vez el linóleo. «Entonces corríjalo. Diga qué hay que cambiar para que esto no vuelva a pasar».
Ruobing mira la hoja de la izquierda.
«Separar la disipación», dice por fin.
«¿Cómo?».
Ella guarda silencio. Luo Jun mira la mesa, los ingenieros el formulario, y Mubai la ventana.
«Un segundo circuito y una placa separada», dice Xinghe. «Cincuenta gramos de peso y once días de trabajo. Lo he dicho tres veces, y las tres me respondieron que yo tenía un plano y la señorita Yun firmas».
El patriarca coge la hoja de la izquierda con dos dedos, la mira y la deja de nuevo en la mesa.
«No sé leer las fechas de los archivos», dice. «Pero sí veo quién de ustedes sabe cómo está hecha esta mano y quién solo sabe dónde estaba guardada».
Apoya el bastón en el suelo y se vuelve por completo hacia Ruobing, como se vuelve uno hacia alguien a quien ya no piensa volver a ver.
«Desde esta misma noche, usted deja de ser miembro de esta familia. Ni nieta adoptiva ni invitada. No se la invita ni a la casa del malecón ni a la casa de las afueras».
Ruobing sube a la quinta planta. La cuidadora sale al pasillo desde la habitación y se queda en la puerta.
«No quiere verla», dice la cuidadora.
Lo repite dos veces más, cada vez con la misma voz, hasta que Ruobing se va hacia el ascensor.
El patriarca encuentra a Xinghe en el rellano entre la cuarta y la quinta, donde ella está cerrando el maletín.
«La mañana del jueves declaró usted perdido el mes», dice.
«Lo declaré».
«Entonces me callé. En esta casa, el silencio no se considera asentimiento». Baja el bastón un escalón. «Usted pidió treinta días. El día veintiuno trajo un conjunto terminado, y no le hicimos caso. A eso yo no lo llamaré derrota».
«Necesito once días».
«Tome catorce. Antes no la dejarán entrar de nuevo en el quirófano de todos modos».
Xinghe abrocha el segundo cierre.
«¿Y el niño?».
«La promesa de la familia sigue en pie», dice el patriarca. «Cuando la mano repose sobre el hombro de mi mujer y ella se abroche con ella el botón de arriba, venga a por su hijo. Lo diré delante de todos para que luego nadie lo recuerde de otro modo».
Lo dice delante de todos aquella misma tarde, en el vestíbulo de la primera planta, con Mubai, con Luo Jun y con los dos representantes de la familia que veinticuatro horas antes habían aplaudido de pie.
Queda una sola dificultad, de la que en la clínica del malecón no saben nada. En las imágenes del hospital municipal, desde hace dos meses, Xinghe tiene una pequeña formación tranquila que no se reabsorbe sola. Xinghe ha aplazado la fecha dos veces; a la tercera, la médica ya no la deja aplazarla y pone en la derivación el sábado más próximo. Hasta el sábado quedan nueve días, hasta la mano terminada once, y Xinghe aún no ha decidido cómo hacer cuadrar esos dos números.
Lo saben cuatro personas: su hermano menor, su padre adoptivo, Mubai y la médica que ha firmado la derivación.
Aquella noche Xia Zhi quita del sedal las últimas hojas, las apila, las sujeta con una piedra del macizo y no pregunta nada, porque ya ha preguntado dos veces.
Abrir en el lector