Mubai llama el miércoles, pasada ya la medianoche, cuando Xinghe está recogiendo del sedal las impresiones secas del día.
«El viernes comemos», dice. «Los tres».
«El sábado me voy».
«Lo sé. Por eso el viernes».
«¿Quién es el tercero?».
«El que lleva tres noches preguntando si mamá se acuerda del pescado sin espinas».
«Me acuerdo», dice Xinghe. «El viernes».
El viernes por la mañana pasa por la clínica del malecón. Tampoco esa vez la dejan subir a la quinta planta: las curas van por horario y la señora mayor solo recibe a la familia. Xinghe deja en el puesto dos hojas con el cálculo de disipación térmica y se va hacia el ascensor.
Junto al ascensor hay una mujer con bata de hospital, delgada, con el pelo mojado de la ducha y una pulsera de plástico en la muñeca. Sujeta las puertas, luego se disculpa dos veces, aunque solo ha molestado un segundo.
«No es en este edificio, señorita Xia», dice una enfermera desde el pasillo. «La sala de curas está en el segundo».
La mujer asiente y sale.
El apellido en la ciudad es corriente. Xinghe baja al patio y deja de pensar en ello.
Bajo la magnolia hay un coche con la puerta trasera entreabierta. Xinghe sube, deja el bolso al lado y abre el móvil para escribir que ya sale.
El coche arranca con suavidad y en el primer cruce gira hacia donde no debe.
El chófer de la familia Xi la lleva desde hace cuatro meses. Guarda una botella de agua en la puerta, coloca el espejo para ver al pasajero entero y no fuma nunca dentro. En este coche, el espejo apunta al techo, en el portavasos hay un vaso de plástico con colillas, y al salir del malecón acelera justo donde todo el mundo reduce.
Los cierres hacen clic a la vez, los cuatro.
El teléfono está en su palma, con la pantalla boca abajo. El pasajero delantero mira al frente, y Xinghe marca a Mubai con un solo movimiento del pulgar.
«Me han secuestrado».
Él se vuelve al oír la voz, en la segunda palabra. El brazo le va entre los asientos, amplio, con la palma hacia arriba.
Xinghe se aprieta contra la puerta y lleva el teléfono al rincón más alejado, junto al cristal, fuera del alcance de su codo. Él se alza más, apoya una rodilla en el reposabrazos y lo habría alcanzado, pero el conductor da un volantazo a la derecha en la curva y el pasajero delantero cae otra vez sobre el asiento.
«Llévalo recto», dice.
«Lo llevo».
Tras el cristal se extienden vallas de hormigón todas iguales: ni rótulos, ni números, ni señales. No hay nada que nombrar, y Xinghe guarda silencio: la línea sigue abierta, y eso basta.
Él pasa la rodilla al asiento y va a por el teléfono una segunda vez, ya sin prisa, como se le quita una cosa a un niño.
El coche se mete bajo un paso elevado. Las barras de cobertura en la pantalla desaparecen antes de que él llegue a alcanzarlo.
Aun así le saca el aparato de la mano, mira la pantalla, baja la ventanilla y deja caer el teléfono en la canaleta de hormigón bajo el paso elevado.
«Cuarenta y un segundos», le dice al conductor. «Ha dado para dos palabras».
El almacén está de verdad vacío: una terminal de carga abandonada, raíles oxidados junto a la verja, hormigón con manchas negras de aceite, sacos de cemento rotos a lo largo de la pared. Cierran la verja desde fuera: primero el pasador, luego la cadena. La cadena Xinghe la oye perfectamente.
En el rincón del fondo hay dos jaulas de transporte cubiertas con lonas. Tiraron de las lonas desde fuera, con una cuerda pasada por la rendija bajo la verja. Con esa misma cuerda levantaron los pestillos.
En las jaulas no había ni collares ni correas. Quien había preparado aquello no contaba con un crimen por encargo, sino con un accidente trágico.
Llevan varios días sin dar de comer a los mastines. El primero avanza sin ladrar, al trote uniforme de quien hace su trabajo.
Tiene tiempo de enrollarse la chaqueta en el antebrazo izquierdo en tres vueltas, y ese brazo lo ofrece ella misma, porque entre el brazo y la garganta todavía existe elección. El perro agarra el antebrazo y tira hacia abajo, hacia el hormigón. Xinghe no tira hacia atrás. Va con él, de lado, a pasitos cortos, hacia la estantería junto a la pared, con la mano derecha busca un montante por encima de su cabeza y se cuelga de él con todo su peso.
La estantería cede despacio, luego de golpe. Xinghe suelta el montante cuando ya ha pasado la mitad y cae pegada a la pared, en la franja estrecha que la estantería va dejando libre al caer. El perro se lanza tras ella y da los mismos medios pasos, y bastan: queda justo donde la balda baja.
Un perfil en U, dos cajas de herrajes y cuatro sacos de cemento caen atravesados en el paso, a una palma de su rodilla. La balda inferior cubre al perro desde los omóplatos hasta la cola. Las mandíbulas no se abren por dolor, sino por el tirón: el perro es arrastrado hacia abajo y hacia atrás, y el brazo sale solo. Las patas delanteras siguen funcionando, las traseras no; trata de avanzar hacia delante, araña el hormigón con las uñas y avanza una palma cada vez.
Junto a los sacos hay un trozo de tubo: pulgada y media de diámetro, del largo de un antebrazo, con un borde irregular en el corte. Xinghe lo levanta con la mano derecha.
El segundo perro rodea la estantería por la pared, y ella llega antes. El ángulo entre la pared y la jaula de transporte tiene el ancho de unos hombros, y allí solo se puede alcanzarla de frente.
A partir de ahí empieza el recuento.
Cuenta los golpes, porque contar le impide pensar. El perro ataca en entradas cortas: tres pasos de impulso, salto al pecho, retirada. Xinghe sostiene el tubo con las dos manos a la altura del muslo y no golpea de arriba abajo, sino de abajo arriba, a la mandíbula, corto, sin echar el brazo atrás, porque en el rincón no hay espacio para coger impulso. Al séptimo golpe empieza a cojear de una pata delantera. Al duodécimo cambia de lado y empieza a entrar por la derecha, donde estorba la jaula. Al decimonoveno la alcanza por encima de la rodilla, y la pernera se tiñe de oscuro.
La mano izquierda deja de responder cerca del cuarenta. La chaqueta del antebrazo se desenrolla y queda colgando, los dedos dejan de cerrarse sobre el tubo, y Xinghe lo pasa a la derecha, más cerca del extremo, para sostenerlo con una sola mano. Con una sola mano sale más débil y más preciso.
La luz de la rendija bajo la verja se extiende sobre el hormigón en una franja estrecha. En el tiempo que lleva de pie en el rincón, la franja se ha desplazado de una junta de la losa a otra.
El perro cae por tercera vez y no vuelve a levantarse. Aún respira, se le mueve el costado, y Xinghe no sale del rincón ni al cabo de un minuto ni de cinco: sigue de pie con el tubo junto al muslo, mirando cómo respira, hasta que el costado deja de moverse.
Luego va hasta la estantería. El primero, entretanto, ha avanzado metro y medio desde debajo de la balda y sigue arañando con las uñas. Xinghe hace lo que hay que hacer en dos golpes, vuelve al rincón y se sienta en el hormigón, apoyando la espalda en los barrotes, porque ya no puede seguir de pie.
La buscan desde el último punto. La llamada ha durado cuarenta y un segundos, y la estación bajo el paso elevado cubre cuatro manzanas de terminales abandonadas; tres tienen las puertas abiertas de par en par, en la cuarta cuelga una cadena.
Lo primero que le llega es el sonido. A lo lejos, una portezuela da un golpe, luego otra, luego una voz dice un número que ella no conoce. Todo aquello se pierde hacia un lado y se apaga. Xinghe aparta la espalda de los barrotes y deja de respirar para oír mejor.
La segunda vez el coche se detiene cerca. Arrastran algo duro por el metal desde fuera, de arriba abajo, como preguntando si responderá.
Xinghe alza el tubo y golpea los barrotes de la jaula tres veces, con pausas.
Fuera se hace silencio. Luego empieza a trabajar el cortador.
Cortan la cadena desde fuera. La verja se abre, por el hueco irrumpe la luz blanca del día, y en ese hueco ya gritan personas.
Mubai la encuentra en el rincón. Está cubierta de sangre y sigue viva; suelta el tubo solo al segundo intento.
«No tiréis los perros», dice.
Abrir en el lector