El despacho del investigador está en la segunda planta de la comisaría de distrito, al final del pasillo, donde en el alféizar hay ocho macetas iguales con aloe. Xinghe llega allí al tercer día, con el brazo izquierdo vendado de la muñeca al codo, y firma el acta con la derecha, despacio, para que se entienda el apellido.
El investigador ronda los cuarenta, lleva el pelo muy corto y ya canoso, y tiene el té en un vaso facetado sobre una pila de expedientes.
«La terminal está alquilada a nombre de una empresa registrada en diciembre», dice. «La fundadora es una mujer de sesenta años, limpiadora, vive en la ciudad T. Oye hablar de la empresa por primera vez de mi boca. El conductor está en busca y captura desde el viernes. El coche ardió el sábado en un descampado detrás de la circunvalación, junto con las matrículas».
«¿Quién lo encargó?».
«Oficialmente, lo estamos determinando».
«¿Y extraoficialmente?».
El investigador mira la puerta y luego a ella.
«Extraoficialmente: mi principal sospechosa es Chu Tianxin. Motivo, dinero y contactos, todo lleva a ella. Es la línea más sólida del caso y la primera que van a borrar».
Xinghe pregunta por la cámara de la entrada.
«Allí solo hay una cámara, en la caseta de la barrera. Pedí el disco el sábado por la mañana. La respuesta ha llegado hoy a las nueve: incautado por otro grupo. Qué grupo, no me lo dicen. Hay acta, no hay disco, y a partir de ahí yo ya no veo nada».
«¿Y los cierres?».
«El perito redactó el informe sobre el cierre central el domingo. Los cierres se abrieron y se cerraron desde el asiento del conductor, los cuatro, con una sola orden». El investigador saca de debajo del vaso una carpeta fina y la vuelve a meter sin abrirla. «Hoy a las once han devuelto el informe para revisión. La fórmula es: hace falta precisar la metodología. La precisarán todo el tiempo que haga falta».
Se encoge de hombros, y el gesto le sale habitual.
«Señorita Xia, llevo catorce años en esto. No digo que no vaya a haber caso. Digo que el caso se moverá exactamente el tiempo que haga falta y terminará en nada».
«No se disculpe», dice Xinghe. «Ponga en el caso lo que tiene y no ponga lo que no tiene. El resto lo haré yo misma».
«¿Cómo?».
«Iré a hablar».
Al cuarto día, en el patio de la casa de los Chu entra su coche, y detrás una furgoneta pequeña.
El conductor extiende una lona sobre la grava y pone encima a los dos mastines.
«Un regalo de respuesta», dice Xinghe. «Los dos tienen marca en la oreja. Averiguarán antes que yo a quién pertenecían».
En el salón huele a lirios y a cera. El padre de Tianxin está sentado en la cabecera de la mesa, el abogado de la familia abre una libreta a su derecha, y junto a la puerta están dos parientes mayores. Mubai se queda junto a la ventana.
Xinghe deja tres carpetas sobre la mesa y las va abriendo una tras otra.
«No voy a demandar», dice. «En un juicio ustedes son más fuertes. Esto ya está en manos del investigador, inventariado, desde las nueve de la mañana. A ustedes les he traído el tercer ejemplar: léanlo antes de que se lo lean en voz alta».
En la primera hay casos antiguos, cerrados por falta de elementos constitutivos de delito. En la segunda, extractos de cuentas donde el dinero cambia tres veces de propietario y una de país. En la tercera, una tabla de dos hojas: a la izquierda, fechas de cierre de casos; a la derecha, fechas de pagos. En ninguna la diferencia supera los nueve días.
El abogado deja de escribir al llegar a la segunda carpeta.
«La tercera línea empezando por arriba», dice Xinghe, sin apartar la palma de la tabla. «Atropello a un peatón, ciudad T, hace cuatro años. El caso se archiva el veintiséis de mayo. El veintinueve de mayo entra en una cuenta de la ciudad A la suma que encontrará en la séptima hoja. Aquí hay veintidós líneas. ¿Las leo todas?».
El padre de Tianxin atrae la tercera carpeta hacia sí y la gira hacia la luz. Lee largo rato, siguiendo con el dedo la columna de la izquierda, y el dedo no llega ni una vez al final de la hoja.
«¿De dónde ha sacado esto?».
«Una parte de fuentes abiertas, otra no. No pienso separarlas delante de ustedes».
«Sin los originales, esto es papel», dice el abogado.
«Por supuesto», conviene Xinghe. «Nadie les ha traído los originales».
La madre de Tianxin es la primera en ponerse en pie. Coge de la mesa el cuchillo de la fruta y va hacia Xinghe a través de todo el salón, delante del abogado, de los mayores y de las criadas con el té. El vigilante la intercepta justo al lado de la mesa, pero la hoja alcanza a pasar por la venda, y en el vendaje va apareciendo despacio una mancha oscura.
Le quitan el cuchillo y lo dejan sobre la mesa con la hoja hacia la ventana. El abogado cierra la libreta y ya no vuelve a abrirla. El padre de Tianxin mira el cuchillo y no dice ni una palabra ni a su mujer ni a Xinghe.
Tianxin entra corriendo al oír los gritos. Grita, llora y vuelve a gritar, hablando del compromiso, de la promesa hecha por las dos familias, de que ha esperado y no se ha quejado. Solo le habla a Mubai. Él la escucha hasta el final.
«Nunca te he querido», dice. «Y a Xinghe la creo».
Tianxin se calla a mitad de palabra. No llora más fuerte ni se lanza hacia él: mira su cara un segundo más, luego se da la vuelta y va hacia el sofá donde está su bolso. Camina con calma, y por eso nadie la detiene.
Saca la pistola cuando ya va andando, pero el cañón no llega a subir más allá de la cintura: la seguridad logra tirarla al suelo, y la pistola se desliza por el parqué hasta debajo de un sillón.
Xinghe recoge las carpetas de la mesa ella misma, con la mano derecha, una por una. La venda de la izquierda está empapada por completo, y dos veces gotea del codo sobre el parqué. Mubai da un paso alejándose de la ventana, pero ella lo mira y él se detiene.
Atraviesa el patio por su propio pie, pasa junto a la lona, sube sola al coche y sola se abrocha el cinturón.
«El cuchillo lo ha visto todo el que estaba en la habitación», le dice a Mubai. «Ahora nadie perderá estos papeles».
A la madre de Tianxin la detienen aquella misma noche, por las declaraciones de las criadas y del propio abogado de la familia. Al padre se lo llevan el miércoles, por la tercera carpeta. El informe sobre el cierre central vuelve de la revisión esa misma semana, y el disco de la cámara de la barrera aparece entonces también.
Xinghe ya no llega a ver nada de eso. De camino al hospital se le acaban las fuerzas. Pierde el conocimiento sin saber que, al despertar, verá en el espejo el rostro de otra mujer.
Abrir en el lector