Desde la verja de la vieja mansión de los Xi hasta la casa hay una escalera de cuarenta y dos peldaños. Xinghe los cuenta la primera noche después de salir bajo fianza, subiendo despacio, porque más rápido no puede. No los cuenta por curiosidad: contar le ocupa la cabeza mejor que las conversaciones de la cena.
En la cena hablan de ella. El patriarca manda poner la mesa en el comedor pequeño, donde solo reciben a los suyos: mesa redonda, brasero bajo la tetera, ocho personas y ni una cara extraña. Cada cual, al sentarse, considera necesario decirle que tiene que descansar, y lo dice con esa voz con la que se pregunta por la salud después de un entierro.
El primo de Mubai llega de la unidad sin cambiarse y trae una carpeta. La deja en la silla libre de al lado, como si ella también fuera una invitada y también fuera a cenar.
«La solicitud se presentó el jueves», dice Munan. «No fijarán la pericial antes de un mes. De usted solo se requiere una cosa: no salir a ninguna parte y no tocar nada con las manos. De lo demás nos ocupamos nosotros.»
«Bien», responde Xinghe.
El patriarca sirve el té él mismo y queda satisfecho: pocas veces ve a esa mujer aceptar algo a la primera.
«Comed», dice el anciano. «Es la tercera vez en este año que se sienta a esta mesa, y dos de cada tres ha sido por asuntos.»
La madre de Mubai le acerca en silencio una fuente de pescado. Antes, la señora Xi siempre encontraba palabras, y por lo general desagradables; el silencio, en su caso, es casi un regalo, y Xinghe lo acepta como se aceptan los regalos de alguien que aún no ha decidido si regala o presta.
La tía de Mubai, desde el otro extremo de la mesa, comenta que la señora Xia tiene mala cara y que en meses así conviene pasar una temporada en el campo. Nadie le responde. La conversación pasa a las lluvias, luego a la reforma del ala este, y Xinghe se sorprende contando cuántas veces la llaman por su nombre a lo largo de la velada. Salen dos.
Por la noche extiende en el suelo de su habitación todo lo que le han dejado los abogados y se sienta en medio con las piernas cruzadas. La resolución de la fianza. El inventario de lo incautado. Cuarenta hojas impresas en las que su nombre aparece en doce líneas seguidas.
Lee hasta las dos y media, doblando las esquinas de las páginas. El trabajo es ajeno y muy bueno. Quien lo ha hecho sabe que Xia Xinghe no usa herramientas hechas, sino que escribe las suyas según la tarea, y ha repetido esa costumbre doce veces, sin ceder ni una sola vez a lo cómodo. Eso lleva un mes. Y desentrañarlo desde este lado de la mesa, el lado en el que está sentada ella, no se puede: cualquier contacto suyo con los servidores de la investigación se convertiría en la decimotercera línea.
Queda la fuente. La red por la que Feng Saohuang consigue tanto el arma ajena como su nombre no está en este país y no obedece a solicitudes.
El consejo de descansar es sensato, casi amable y completamente inútil.
A eso de las tres de la madrugada, unos faros cruzan la grava del patio. Xinghe sale descalza al peldaño de arriba y ve a Mubai sacar una bolsa plana del maletero. No se ha cambiado después del vuelo, lleva la manga de la chaqueta remangada hasta el codo y por el cuello corre una franja gris: así se ensucia la tela de alguien que lleva dos días sin sentarse.
«Has llegado a casa para cuatro horas», dice ella.
«Para tres.» Deja la bolsa sobre la grava. «Por la mañana me voy otra vez.»
«Solo.»
«Sí.»
Ella baja hasta él. Junto al coche huele a goma recalentada y a polvo, y el motor que se enfría chasquea en la oscuridad como un insecto.
«Me llevas contigo.»
«Allí es peligroso.»
«¿Por eso vas tú?»
Mubai abre la boca y la cierra. No consigue responder de una manera que no suene estúpida al primer intento, así que lo intenta por segunda vez.
«Allí no hay policía a la que puedas acudir», dice. «Allí hay tres fuerzas, y cada una considera bandidas a las otras dos. Una mujer sin papeles vale en esos sitios menos que el coche en el que la llevan.»
«Tengo una prohibición de salir, una causa por tráfico de armas y doce líneas de letra ajena en el sumario», responde Xinghe. «En casa valgo más o menos lo mismo. La única diferencia es que allí está el hombre que escribió esas líneas.»
«Lo encontraré yo solo.»
«Encontrarás un almacén, a un intermediario y a tres personas asustadas que repetirán lo que les han mandado decir. En sus coches entraré yo. Y entraré sola, porque no tienes a nadie más que pueda hacerlo.»
Él la mira más tiempo del necesario para contestar. Luego coge la bolsa en silencio y la lleva a la casa, hacia la parte donde está su habitación, no la suya.
Por la mañana se prepara en veinte minutos: portátil, segundo portátil, tres discos entre espuma, zapatos sin tacón, pasaporte. De camino hacia abajo se desvía al cuarto infantil. El niño duerme atravesado en la cama, con la manta apartada, y aprieta en el puño un helicóptero de plástico que le han traído de la unidad. Xinghe le recoloca la manta y no lo despierta: no tiene ni palabras ni diez minutos de sobra para explicarle a un niño de cuatro años adónde se va su madre y para qué.
En el vestíbulo, junto a la puerta, está el patriarca con su bastón. Son las cinco y media de la mañana y va completamente arreglado, como si hubiera pasado allí toda la noche.
«No ha conseguido convencerla», dice el anciano.
«Lo ha intentado.»
«Lo ha intentado mal.» El patriarca se aparta, dejándoles paso. «Tráiganme los papeles. Y tráiganmelo a él.»
Abrir en el lector