El viaje dura dos días y dos aviones. El primero es un vuelo normal con escala, en el que Mubai duerme seis horas seguidas sin cambiar ni una vez de postura, y al despertar lo primero que pregunta es si ella ha comido.
El segundo los espera sobre el hormigón de un aeródromo de tránsito, apartado de la terminal, entre pilas de palés y cisternas: un avión de carga con los números tapados y olor a gasóleo impregnado en las paredes hasta el punto de que ya no se va con nada. La carga va sujeta con cintas amarillas, y un hombre con mono de técnico de a bordo, que comprueba las fijaciones, les deja delante dos botellas de agua y se ríe diciendo que la señora bebe demasiado poco para un calor así. Lleva una pulsera trenzada en la muñeca, gastada hasta quedar blanca.
Entre los palés queda un banco abatible estrecho. Cuando alcanzan altura y hablar ya solo se puede a voz en grito, Mubai despliega un trapo sobre las rodillas.
«Toma.»
La pistola pesa más de lo que ella esperaba. El peso está mal repartido, todo concentrado en la empuñadura, y del metal sale un leve olor aceitoso.
«El seguro está aquí. El cargador sale por aquí.» Se lo enseña dos veces. «El retroceso irá hacia arriba y a la derecha, así que apunta más abajo de lo que te pida el cuerpo.»
Xinghe repite el movimiento, saca el cargador y vuelve a encajarlo. A la segunda, el cierre hace un clic limpio.
«Si empieza un tiroteo, no dispares tú primero», dice Mubai. «Tírate al suelo. La gente que apunta sigue mirando un segundo más hacia donde estabas.»
«¿Y tú?»
«Yo miraré a los que apuntan.»
Ella deja la pistola sobre las rodillas. A Mubai no le tiemblan las manos, y eso dice más de él que toda la conversación: no es la primera vez que vuela a un sitio así y no considera necesario mencionarlo. Xinghe desmonta y vuelve a montar el cargador cuatro veces más, hasta que el movimiento deja de exigirle atención, y a la quinta se da cuenta de que ya no mira sus manos, sino su cara.
«Todo esto ya se lo has explicado a alguien», dice ella. «Te sale demasiado fluido.»
«Dos veces», responde Mubai. «Las dos a hombres. Las dos me arrepentí después.»
«Cuéntame adónde vamos», dice ella. «No el peligro. La estructura.»
Mubai reflexiona justo lo que se tarda en decidir por dónde empezar.
«El norte lo controlan los militares», dice. «Un ejército de verdad, rangos de verdad, un millón y medio de personas en el país, de las que combaten unas cuarenta mil. El sur lo controlan destacamentos privados: cada uno tiene su dueño, su dinero y su propia idea de la frontera. Todo lo que queda en medio lo controlan los comerciantes. Armas, combustible, personas, polvo. Dentro de mes y medio hay elecciones, y hasta entonces ninguna de las tres partes quiere una historia escandalosa con extranjeros. Es lo único que juega a nuestro favor.»
«¿Cómo piensas buscar allí?»
«Como he buscado siempre. Ese es mi terreno: gente, dinero, conversaciones, intermediarios. En este país tengo a dos personas de las que me puedo fiar hasta la mitad y a una de la que me puedo fiar hasta el final. Hablaré, pagaré y miraré a la cara.»
«¿Y en qué distingues a los primeros del segundo?»
«El segundo una vez devolvió el dinero de un trabajo que no pudo hacer», dice Mubai. «En quince años solo me he cruzado con cuatro así.»
«Y el sistema es mío», dice Xinghe.
«El sistema es tuyo. Cuando aparezca la base, en sus coches entrarás tú, y nadie más que tú entrará ahí.» Dobla el trapo y se lo guarda en el bolsillo. «Y hasta entonces no sales del coche sin mí.»
«¿Eso es una condición?»
«Es una petición formulada como condición.»
Xinghe quiere responder que las peticiones se formulan de otra manera, pero no llega a hacerlo.
Media hora antes del descenso, el técnico de a bordo recorre la fila de palés, tensa dos cintas y dice que abajo hace viento y que las sacudidas durarán unos veinte minutos. Lo dice como se les habla a pasajeros que de todos modos no van a entender nada, y aun así termina de explicarlo porque es un hombre concienzudo. Xinghe se abrocha el cinturón y abre el portátil para mirar una vez más el mapa de la costa.
Las sacudidas empiezan a su hora, exactamente como les han prometido, y durante los primeros quince minutos no son más que eso, sacudidas.
Luego el avión pega un bandazo tan fuerte que un palé sujeto por las correas se desplaza y la cinta zumba grave, como una cuerda. El segundo golpe alcanza el ala izquierda. En la cabina todo queda de pronto más claro de lo debido y más silencioso de lo normal: uno de los motores deja de sonar, y ese silencio le tapa los oídos antes incluso que la altitud.
Mubai ya está de pie. Descuelga un paracaídas de la pared, la gira de espaldas hacia él y le aprieta las correas cruzadas sobre el pecho con un tirón que le corta la respiración.
«La anilla está a la derecha. Cuenta hasta tres y tira. No antes.»
«¿Dónde está el segundo?»
Él no responde. Tira de la palanca de la rampa de carga y por la abertura entra aire frío mezclado con humo. Las cintas golpean, el palé empieza a deslizarse hacia atrás.
«¡Mubai!»
«Cuenta hasta tres», dice él, y la empuja fuera.
Lo último que ella ve en el hueco iluminado es cómo él se agarra a una barra y se gira de nuevo hacia la cabina, hacia quienes siguen allí dentro sujetando todavía el aparato.
El mundo se le da la vuelta, la correa le muerde el hombro, el aire le golpea la cara como un muro compacto. Por encima de ella, alejándose hacia un lado y hacia abajo, se extiende la larga estela negra del aparato en llamas.
Xinghe cuenta hasta tres. Lo hace en voz alta para oír su propia voz, y la voz le suena ajena.
Abrir en el lector