Aterriza en un matorral espinoso que retiene la campana otros dos minutos, mientras ella corta las cuerdas con un cuchillo que encuentra en el bolsillo. La tierra es roja y está caliente incluso a la sombra. Xinghe mete la tela bajo el arbusto, la cubre con ramas secas y echa a andar hacia donde el humo aún se mantiene sobre el horizonte.
La dejan avanzar un kilómetro y medio. Las camionetas salen de detrás de una loma desde dos lados a la vez, así que la esperaban y la vigilaban desde arriba. Un hombre en la caja grita algo en una lengua que ella no conoce, y Xinghe levanta las manos, porque los tres cañones ya le apuntan al pecho. Lo último que alcanza a ver es el oxidado número «7» pintado en la portezuela. Después, la culata le golpea la nuca.
Recobra el conocimiento sobre un suelo de hormigón, bajo un techo de chapa.
En el cobertizo hay unas cuarenta mujeres. La más joven aparenta catorce años y duerme con la cabeza apoyada en las rodillas de la vecina. Todas llevan un número escrito con rotulador en la muñeca. En la muñeca izquierda de Xinghe pone «31».
El techo es bajo, y al mediodía el aire bajo él se vuelve irrespirable. Las mujeres yacen a lo largo de las paredes, con las rodillas encogidas, y apenas hablan. Solo hablan las recién llegadas, durante el primer día; al segundo se callan solas. Xinghe cuenta cinco idiomas y ni uno solo en el que pueda explicar a aquella gente que se ha producido un error.
Les dan de beber de un único cubo, con un cucharón, dos veces al día. Eso significa que cuidan la mercancía: la estropeada vale menos.
La vecina de Xinghe resulta ser una mujer delgada de unos cuarenta años, con un corte largo cicatrizándose en la mejilla. No sabe inglés, pero sí contar, y al segundo día se entienden sin palabras: Xinghe enseña un número con los dedos, la otra asiente o niega con la cabeza. Así averigua que la mujer lleva allí diecinueve días, que en ese tiempo se han llevado a once personas del cobertizo y que ninguna de esas once ha vuelto. Cuando le pregunta si se las llevan o se las hacen ir andando, la mujer señala hacia la verja y se vuelve hacia la pared.
Xinghe se sienta junto a la pared y empieza a contar. Los turnos de guardia cambian cada cuatro horas, y el último antes del amanecer dura veinte minutos más que los demás. Hay dos puertas, una está soldada. Bajo el techo hay dos cámaras, las dos miran hacia dentro, ninguna vigila la aproximación desde fuera: quien las colocó teme más a las mujeres que a los intrusos. Al otro lado de la pared zumba constante un generador. Generador significa electricidad, electricidad significa red, red significa que esa gente tiene un ordenador, y tarde o temprano ella llegará hasta él.
Al tercer día comprende otra cosa. Allí no pegan sin necesidad ni dejan pasar hambre; dos veces al día viene un hombre con camisa limpia, cuenta cabezas y anota el número en una libreta. Eso significa que hay un comprador, y el comprador recibe el pedido por número.
Durante tres días hace lo único que le queda: escuchar.
Aprende cuatro palabras que la guardia repite más que las demás, y por la entonación las separa en «agua», «noche», «coche» y un insulto. Se fija en que el jefe solo llega por el lado donde está el generador, y que los demás lo escuchan sin volverse. El segundo día, dos hombres junto a la puerta hablan largo rato y con alegría de algo, señalando hacia el noreste, y en la conversación repiten tres veces la misma palabra, siempre con la misma risa al final.
Xinghe repite esa palabra para sí veinte veces, para no olvidarla.
No se permite pensar en lo que significa aquella columna de humo al noreste. La idea se le acerca cada noche, a la misma hora, cuando cambian el turno fuera y en el cobertizo se hace un silencio total. Xinghe la recibe contando: las personas a lo largo de las paredes, los pasos desde la puerta hasta la esquina del fondo, los cucharones en el cubo, las horas que faltan para el amanecer. Contar le sostiene la cabeza mejor que cualquier otra cosa y es la única habilidad que aquí sigue funcionando.
Una vez pierde la cuenta. Una mujer de la pared de enfrente dice dormida dos palabras en una lengua que Xinghe no conoce, pero la entonación es exactamente esa con la que se llama a un niño desde otra habitación. Después tiene que volver a empezar desde uno.
El cuarto día entran dos hombres en el cobertizo.
El primero saca del pelo a una mujer de la pared del fondo. El segundo se para frente a Xinghe, se pone en cuclillas y se queda mirándole la cara con el interés de un comprador que ha encontrado en el montón algo mejor que el resto. Huele a gasolina y a chicle de menta. La coge de la barbilla y le gira el rostro hacia la luz.
Xinghe calcula la distancia hasta su funda y comprende que no llega a tiempo.
A su espalda suena un crujido seco.
El hombre de la pared del fondo se desploma sobre el hormigón llevándose las manos al cuello. Sobre él está una mujer de unos treinta años, de pelo corto y con el bajo de la falda abierto por la costura: lleva la hoja cosida en el borde y, por la rapidez con que aparece en su mano, no es el primer mes que la esconde ahí. El segundo guardia aún se está girando cuando desde fuera estalla la primera ráfaga.
Disparan contra la verja, largo y con pericia, con pequeños desplazamientos. La mujer de la hoja recoge el fusil ametrallador del suelo, le lanza a Xinghe el llavero de la puerta interior y dice en inglés:
«Me llamo Ali. Quédate detrás.»
«¿Dónde tienen la sala de cámaras?»
Ali se vuelve. En su cara aparece la expresión de alguien a quien, en una casa en llamas, acaban de preguntarle por la instalación eléctrica.
«En el segundo barracón, junto al generador. ¿Por qué?»
«Porque tus amigos avanzan a ciegas.»
Abrir en el lector