Encuentran el lugar del accidente por el olor antes que por la vista. El avión ha caído de panza y ha arrastrado por la tierra roja unos trescientos metros, dejando un surco. El surco es negro y frío: ya van cuatro días, el humo hace tiempo que se lo ha llevado el viento, la ceniza la ha pegado el aire nocturno a los bordes, y por esos bordes ya han pasado chacales, dejando en el hollín huellas pequeñas y regulares. La cola se ha desprendido y queda en alto, clavada como un cuchillo.
Los cuerpos los han sacado y colocado en fila sobre una lona, cubriéndolos con lo que han encontrado. Son nueve. Xinghe aparta la tela del primero y recorre la fila sin saltarse a nadie. El gigante pelirrojo va a detenerla, pero Ali niega con la cabeza y él retrocede.
El octavo lleva el mono del técnico de a bordo, y Xinghe lo reconoce por la pulsera trenzada: es el hombre que les llevó agua antes del despegue y se rió porque ella bebía demasiado poco para aquel calor. Vuelve a cubrirlo con la lona y sigue adelante.
Ninguno de los nueve es Mubai.
La cabina no existe. En su lugar hay una concertina de metal aplastado, hundida en la tierra hasta las ventanillas, y de allí no se puede sacar nada entero, ni tampoco entrar, porque no hay por dónde. Xinghe le da dos vueltas y se obliga a mirar dentro por un desgarro del fuselaje. Dentro solo hay vacío y negro, y en ese vacío no se lee nada, ni bueno ni malo.
Vuelve a los restos y empieza a revisar lo que salió despedido del compartimento de carga en el impacto: correas, una tableta rota, la cantimplora de alguien, una mochila infantil con pertenencias ajenas. El reloj está en la arena, boca arriba, a cinco pasos de la rampa aplastada. De acero, sencillo, con una grieta cruzando el cristal. Mubai lo lleva como segundo reloj, de repuesto, y siempre lo guarda en el mismo bolsillo lateral de la bolsa.
El segundero sigue avanzando.
Xinghe se sienta en la arena y se queda con el reloj en la palma hasta que Ali se acerca y se lo quita para abrocharle la correa en la muñeca. Le sobra en cuatro agujeros.
«A los vivos los hemos buscado», dice el canoso. «Hemos dado tres vueltas.»
«Entonces daremos una cuarta.»
La lógica es simple, y Xinghe la dice en voz alta porque en voz alta es más fácil: una persona que, dentro de un aparato en llamas, se dirige a la cabina, no se queda en el compartimento de carga. Si salió, salió el último y a poca altura. Si salió a poca altura, el viento lo arrastró más lejos que a nadie y en la dirección hacia la que soplaba. Aquel día soplaba hacia el suroeste: lo dice la ceniza a lo largo del surco, acumulada en un solo borde.
La cuarta vuelta la hace ella misma: a lo largo de todo el surco, luego por el matorral hacia el suroeste, después hasta un cauce seco y por el cauce hasta la curva. Para entonces lleva cuatro noches sin dormir, el hombro castigado por las correas del paracaídas no le sube más allá del pecho, y bajo la rodilla se le ha abierto un corte que ni siquiera recuerda haberse hecho. Xinghe llega al final del cauce, da media vuelta y se desploma en seco sin terminar la frase.
Despierta un día después, bajo otro techo de chapa. Sobre la cama gira un ventilador con una pala doblada, de modo que la sombra en la pared da sacudidas al mismo ritmo. En la mesilla hay una taza de agua tapada con un platillo para las moscas, y al lado está el reloj del cristal roto. Xinghe bebe el agua de tres tragos y se incorpora. La habitación se balancea y vuelve a su sitio.
El gigante pelirrojo está sentado en el umbral, arreglando la correa de un fusil. Levanta la cabeza, asiente y grita una palabra hacia el interior de la casa. Luego dice:
«Tres kilómetros has venido sola. Los últimos doscientos metros te he llevado yo. Wolf.»
«Xinghe.»
El más joven llega con un cuenco y le cambia el vendaje de debajo de la rodilla. Cose con cuidado, aprieta los nudos con tirones breves y no deja de sostener entre los dientes un trocito de sedal, como un pescador.
«Cairn», se presenta sin soltarlo de la boca. «No se mueva, aquí es un sitio incómodo.»
«¿Cuánto tiempo he estado tumbada?»
«Un día y un poco más», dice Cairn. «Ha hablado. No en nuestra lengua, así que no hemos entendido nada, y probablemente mejor así.»
La casa es grande, vieja y casi vacía: cuatro habitaciones, dos de ellas sin muebles; en el patio, un cobertizo; bajo el cobertizo, un banco de trabajo y una moto desmontada cuyas piezas están cubiertas por una capa uniforme de polvo; hace mucho que nadie la toca. En la pared de la sala común cuelga una foto: siete hombres y mujeres ante ese mismo porche, y en medio un anciano con la espalda increíblemente recta.
«Nuestro maestro», dice Ali al notar su mirada. Deja una segunda taza sobre la mesa y se sienta enfrente. «Nos recogió a todos. A Cairn, con doce años, en una estación de autobuses. A mí, más tarde y en un sitio peor.»
«¿Dónde está él?»
«Hace un mes fue a la ciudad y no volvió. Iba allí cada segundo jueves: correos, banco, farmacia, siempre el mismo recorrido. Aquel jueves también fue.» Ali pasa el dedo por el borde de la taza. «Lo buscamos tres semanas. Hospitales, morgues, policía, luego el mercado y la gente del mercado. Después se acabó el dinero. Y una semana más tarde vinieron aquí para explicarnos que la casa ya no era nuestra.»
«¿Quiénes vinieron?»
«Ya lo verás», dice Ali. «Vuelven.»
Xinghe mira otra vez la foto. Los siete del porche no están en fila, sino colocados como se ponen las personas a las que llaman para hacerles una foto en mitad del trabajo: dos llevan delantal, uno sostiene una llave inglesa. El anciano del centro es el único que mira de frente al objetivo.
«¿Cuántos quedáis ahora?»
«Cuatro», dice Ali, y no explica adónde han ido los otros tres.
Abrir en el lector