Vuelven a la mañana siguiente, a primera hora de las ocho, y entran en el patio como si fuera suyo: tres camionetas, nueve hombres, y el último ni siquiera apaga el motor.
El jefe baja primero. Sobre el chaleco antibalas lleva una camiseta de fútbol amarilla con un número ajeno en la espalda, gafas de espejo en la frente y en la mano una hoja doblada en cuatro. Va enseñándosela a todos por turno, manteniéndola a distancia de un brazo, y no deja que nadie la toque.
Wolf se planta en la puerta, llenando él solo el hueco. Ali se sienta en el peldaño del porche y se pone el fusil ametrallador atravesado sobre las rodillas, con el cañón hacia el suelo. Cairn se queda junto al cobertizo y observa con mucha atención al hombre que está sentado al volante de la camioneta más cercana.
«La casa se ha vendido», dice el jefe. «Aquí lo pone.»
«¿Vendida por quién?», pregunta Sam.
«Por quien la tenía.»
«La tenía nuestro maestro. El maestro no ha firmado nada.»
«El maestro no está», responde el jefe sonriendo. «No hay persona, no hay firma. Lo que sí hay es papel.»
Dobla la hoja y se la guarda en el bolsillo del pecho. Luego saca una navaja y, mientras habla, se limpia con ella la uña del pulgar, con la parsimonia de quien se limpia las uñas en el porche de su propia casa.
«Os damos tres días», dice. «Las cosas las sacáis vosotros. Quien siga aquí al cuarto, saldrá también.»
«¿Y si el papel es falso?», pregunta Ali sin levantar la cabeza.
«Entonces me enseñas el auténtico.» Por fin la mira. «Tú no lo tienes. Yo sí.»
Pasea la vista por el patio: el cobertizo, el banco de trabajo, la moto desmontada, la pared con la foto visible a través de la puerta abierta. No está contando objetos, sino sitios donde colocarlos.
«Cuatro», dice, contando de paso a las personas. «Antes erais siete. Mal año.»
Wolf da un paso al frente desde la puerta, y el jefe levanta la palma, no asustado, sino como quien alza la mano en la carretera para detener un camión.
«Hoy no», dice. «Hoy he venido a hablar.»
Luego se gira, se sube a la camioneta y se marcha el primero, y los otros ocho arrancan detrás sin prisa y sin mirar atrás.
«Ratas Grises», dice Cairn cuando se posa el polvo. «Así las llaman en la ciudad. Antes cobraban por pasar por la carretera del sur, ahora se quedan con las casas.»
«¿Son nueve?», pregunta Xinghe.
«Hoy nueve. En total, más.» Cairn recoge del suelo una colilla y le da un golpecito con la uña. «Es raro que haya venido a hablar. Normalmente no hablan.»
Xinghe piensa que justamente eso no tiene nada de raro. Quien lleva en la mano un documento auténtico viene con un agente judicial. Quien lleva un papel ajeno viene con ocho armas y da tres días de plazo para no tener que explicar de dónde lo ha sacado.
En voz alta dice otra cosa:
«Está calculando dónde pondrá las cosas. Le han prometido esta casa.»
Dos días después no llegan las ratas.
Tres camiones militares se colocan atravesados en la carretera, y los soldados entran en el patio sin prisas, desplegándose en línea como en maniobras. El oficial al mando no baja del vehículo. Baja la ventanilla, mira al porche y ordena dejar las armas en el suelo.
Xinghe observa cómo Wolf deposita la escopeta en el polvo: despacio, con el cañón apartado, sin quitar los ojos del oficial. Ali deja el fusil ametrallador a su lado y es la primera en erguirse.
Empiezan a sacar de la casa cajas y cajones. Los sacan sin rabia y sin prisa, como se carga una mercancía: dos lo cogen, un tercero sujeta la puerta. Sacan el banco de trabajo, sacan dos bidones, sacan las herramientas guardadas bajo el cobertizo, sacan la caja de walkies que Cairn ha tardado dos años en reunir. Descuelgan la foto de la pared y la tiran encima de esa caja, con el cristal hacia abajo. El cristal cruje, breve y bajo.
Ali da un paso adelante. Sam le agarra el codo en silencio y no la suelta.
«La casa no está registrada a vuestro nombre», dice el oficial.
«La casa está registrada a nombre de nuestro maestro», responde Sam.
«Entonces que venga vuestro maestro.»
«Vendrá», dice Sam. «¿Está seguro de que quiere eso?»
El oficial lo mira como se mira una pintada en una valla y aparta la vista. A Xinghe la ve la última: una mujer baja con camisa ajena y un reloj agrietado en la muñeca, y pregunta quién es.
Sam contesta antes de que ella logre inventarse algo creíble:
«La hermana del maestro.»
Nadie aprecia parecido familiar alguno entre una mujer de otra parte del mundo y un anciano de espalda recta. Pero tras ella están Ali, Wolf y Cairn, y en sus caras solo se lee una intención, así que el oficial decide no profundizar en genealogías. Sube la ventanilla.
Los camiones se marchan hacia el mediodía. Los vecinos miran desde detrás de las vallas y no se acercan: en esa ciudad hace tiempo que han aprendido a reconocer a quién vienen a buscar tres camiones y a no confundirlo con un malentendido.
Los cinco se quedan en la carretera, entre las cajas. Cairn se pone en cuclillas, recoge la foto y empieza a sacar los cristales del marco, uno por uno, dejándolos en la palma.
Abrir en el lector