Pasan la noche en la caja de una camioneta ajena, en las afueras, donde a lo largo de la carretera hay puestos con gasolina en botellas de plástico y los perros ladran por turnos, pasándose la guardia unos a otros. Por la mañana empiezan a repartirse el futuro.
«El mercado necesita guardias», dice Wolf. «Pagan una vez por semana, en dinero.»
«Yo arreglo walkies», dice Cairn. «Sé hacerlo. Me cogerán en dos talleres, sé en cuáles.»
«Primero vamos al banco», dice Xinghe.
La miran con cortesía. La mujer a la que han sacado de un barracón hace cuatro días y que ayer, delante de ellos, no recogió del suelo una foto porque la foto no era suya, propone ir al banco.
Cruzan el mercado porque no hay otra carretera. Allí venden de todo a la vez: arroz, lunas de coche, medicinas en cajas abolladas, gallinas en jaulas colocadas sobre un capó. En la curva hay un hombre con un cartón donde ha escrito a mano el tipo de cambio, y por las capas de pintura se ve que cambia dos veces al día. Ali conduce en silencio y una vez bordea un hueco vacío en mitad de la calle donde no hay ni socavón ni poste; Xinghe no pregunta qué había allí antes.
El banco es el único de toda la manzana: rejas en las ventanas, un ventilador en el techo y un aire acondicionado que solo alcanza a la primera fila de sillas. Mubai abrió allí una vez una cuenta para una emergencia y le puso delante la tarjeta con el número sin decir nada, porque explicarlo habría significado hablar de la posibilidad de esa emergencia. Xinghe no ha sacado nunca nada de esa cuenta y recuerda el número de memoria.
El empleado lee la cantidad en la pantalla, levanta la vista, vuelve a leerla y va a buscar al director.
El director sale en persona, abrochándose la chaqueta por el camino, y ofrece café.
«Gracias, no. Necesito una calculadora.»
«Tengo el tipo de cambio de hoy, señora.»
«Su tipo se desvía un cuatro por ciento del de mercado», dice Xinghe. «No discuto que tenga gastos. Pregunto cuánto de esos cuatro son gastos.»
El director sonríe como sonríen quienes acaban de ver cómo les rompen el orden habitual de una conversación, pero aun así trae la calculadora. Veinte minutos después la diferencia ya es del uno y medio por ciento, y diez minutos más tarde es él mismo quien ofrece el transporte.
La mitad del dinero, al caer la tarde, se ha convertido en oro: treinta y seis lingotes en dos cajas con asas, cada uno del peso de un buen diccionario. La otra mitad se queda donde estaba, porque el dinero en una cuenta, en este país, vale exactamente lo que vale la confianza en el banco, y Xinghe considera que esa confianza es bastante moderada.
Ali elige la casa. Recorre tres patios y en el tercero se queda de pie en mitad del polvo y dice una sola frase:
«La pared es ciega, solo hay una entrada y desde el tejado se ven dos manzanas. Nos quedamos esta.»
Wolf elige las armas y dedica a eso cuatro horas, de las cuales tres se le van en discutir con el vendedor sobre el estado de los cañones; la discusión es ruidosa, termina con descuento, y Wolf vuelve satisfecho, como alguien a quien han dejado trabajar en lo suyo. Sam trae a ocho guardias, y conoce a cada uno de vista de su vida anterior. Cairn instala un motor en la verja y saca el control hasta su portátil en hora y media, maldiciendo los conectores.
Al anochecer del segundo día ya tienen una casa tras un muro de tres metros, agua, generador, dos coches y ocho hombres con referencias decentes.
Sam se sienta en un peldaño y contempla todo aquello de abajo arriba.
«¿Esto es una situación de emergencia?», pregunta.
«Sin casa, sin armas y con dos hombres desaparecidos», dice Xinghe. «Encaja.»
Queda por encontrar al menos a uno de los dos. Al segundo no hay dónde buscarlo en este país, y Xinghe se ordena aplazar ese pensamiento hasta la noche, y por la noche vuelve a aplazarlo.
Se sienta a redactar el anuncio de recompensa y se detiene en la primera línea.
«¿Cómo se llama?»
«Charlie», dice Ali. «Solo Charlie. Nunca nos dijo otro nombre y nosotros no preguntamos.»
La recompensa la anuncian generosa y en tres lugares a la vez: en el mercado, a través de dos traficantes de armas y en la frecuencia que escucha toda la ciudad. Cairn lee él mismo el texto al micrófono, cuatro veces seguidas, con la voz neutra de un operador: señas, altura, edad, espalda recta, desaparecido desde hace un mes, pagan en el mismo día. La cantidad la anuncian en oro, porque en oro la entienden igual todas las partes.
«Vendrán estafadores», dice Sam.
«Vendrá todo el mundo», responde Xinghe. «Los estafadores llegan primero, porque no tienen que comprobar nada.»
El primero en llegar es un niño de unos diez años. Cuenta que el maestro se ha marchado en un avión grande al país vecino, y lo cuenta dos veces; la segunda añade detalles del avión que no aparecían la primera. Le dan agua, algo de dinero por el valor y lo mandan a casa.
Luego llegan otros siete. Una mujer que vende agua en la estación de autobuses dice haber visto al anciano en la caja de un camión, pero no recuerda cuándo. Dos hermanos exigen un adelanto. Un hombre con corbata presenta un certificado de defunción con otro apellido y se ofende muchísimo cuando se lo leen en voz alta. Xinghe los escucha a todos, uno por uno, porque entre ocho invenciones a veces aparece una novena verdad, y anota tres líneas en una libreta.
Veinticuatro horas más tarde vuelven a llamar a la verja, y llaman durante mucho tiempo, porque quien llama sabe que le abrirán.
Abrir en el lector