Llaman con el pie, no con la mano: los golpes llegan bajos y sordos, contra el hierro casi a ras del suelo. Cairn gira hacia ella el portátil, donde en una esquina de la pantalla se mantiene la imagen de la cámara de la verja colocada junto con el motor, gris de polvo y de luz temprana. Xinghe cuenta dos veces a la gente de la carretera, primero a los que están de pie y luego a los que siguen sentados en las cajas de las camionetas, y la cifra no le gusta.
«Abre», dice. «El control déjamelo a mí.»
«Son más que nosotros.»
«Nosotros tenemos ocho hombres y una verja.» Apoya el dedo sobre la tecla. «La verja cuenta.»
Sam no discute. Sale al centro del patio y reparte los puestos con el dedo, no con la voz: envía a dos al tejado, coloca a cuatro bajo el cobertizo y deja a dos pegados a las hojas, uno a cada lado. Los ocho se mueven en cuarenta segundos y dejan de verse, y el patio vuelve a parecer un patio en el que no hay nadie salvo dos coches junto al muro.
Mientras se colocan, vuelven a golpear la verja dos veces más, regular y sin rabia, como golpean quienes no tienen ninguna prisa.
«Que entren todos», dice Ali, sin apartarse de la rendija entre la hoja y el poste. «Si deja aunque sea a dos fuera, irá mal.»
«No dejará a nadie fuera», dice Xinghe. «Ha venido a enseñar cuánta gente trae.»
Ha venido con catorce hombres y con la seguridad de alguien que no aparece por una recompensa, sino por unas cajas. La camiseta amarilla sobre el chaleco antibalas, las gafas de espejo en la frente, la navaja en el bolsillo del pecho: es el mismo jefe de las Ratas Grises que hace cinco días les dio tres días para marcharse.
Entra el primero, recorre con la vista el patio, el cobertizo, el tejado, el segundo coche, y dice:
«Tengo la información. Pero una mujer no necesita tanto oro. A una mujer le basta el agradecimiento.»
A su espalda, las hojas de la verja se juntan solas, suavemente, con el motor. Él no se gira: la gente acostumbrada a entrar en cualquier sitio no escucha lo que ocurre detrás.
Sam silba una vez, corto.
Los primeros en levantarse son los dos del tejado, y los catorce los ven a la vez: desde abajo es más cómodo mirar hacia arriba que a los lados. Mientras miran arriba, salen cuatro de debajo del cobertizo y se colocan de modo que el patio queda partido en dos. Los visitantes se quedan atrapados en una franja estrecha entre el muro y el segundo coche, donde no pueden ni girarse ni retroceder: detrás está la verja, y la verja está cerrada.
Uno de los recién llegados mueve el arma desde la cadera. Wolf le apoya el cañón de la escopeta en la nuca y espera, sin decir nada. El otro baja el fusil ametrallador por sí solo, despacio, como se deja en el suelo algo frágil.
«Al suelo», dice Sam en la lengua local, y lo repite otra vez con la misma voz.
No se tumban todos a la vez. Los de atrás se tumban primero, porque ellos sí ven el tejado. Los de delante miran al jefe, el jefe mira a la verja, la costumbre de entrar en cualquier parte le falla por segunda vez en un minuto, y entonces se tumba también él, aunque no por sí mismo: Wolf lo agarra del cuello y lo baja, y en la caída la ceja del jefe se encuentra con el borde del peldaño. El último se tumba ya sin ayuda, sin esperar a que se lo expliquen, y aparta con cuidado el fusil ametrallador a un lado, con la correa hacia él.
Todo dura menos de un minuto, y no se dispara ni un solo tiro.
Las gafas de espejo salen volando de la frente del jefe, y alguien las pisa al pasar, no a propósito, simplemente sin mirar al suelo. El jefe se sienta en el escalón y empieza a entender despacio la nueva situación.
«Has dicho que tienes información», le recuerda Xinghe. «Habla y recibirás lo prometido. Y te irás.»
Él se limpia la ceja con el dorso de la mano, mira la sangre y empieza a hablar.
«Al viejo no lo cogimos nosotros. Nosotros no le hicimos nada, ¿para qué nos iba a hacer falta?»
«¿Quién lo cogió?»
«El general. Barron. Los mismos camiones que sacaron vuestras cajas de la casa.» Levanta la cabeza. «Lo tiene desde hace un mes.»
«¿Para qué quiere el general a un viejo?»
«Pregúntaselo al general», dice el jefe, y al ver la cara de ella se corrige en seguida. «Lleva un mes quebrándolo. Eso significa que no ha dicho algo. Si lo hubiera dicho enseguida, ya no seguiría allí.»
«¿Dónde lo tiene?»
«En el campamento, en el ala reservada para los suyos. Ni los nuestros entran allí.»
«¿Está vivo?», pregunta Ali, y la voz le sale completamente llana.
«El miércoles seguía vivo. Un hombre nuestro les lleva el pan y vio cómo sacaban un cubo.» El jefe se encoge de hombros. «A los muertos no les llevan un cubo.»
«¿Y la casa?», pregunta Xinghe. «¿Quién os prometió la casa?»
El jefe calla un momento, valorando si esa pregunta entra en el precio.
«Él mismo la prometió», dice al fin. «Llevamos cuatro años transportándole cosas por la carretera del sur. No armas. Polvo. Dos veces al mes, los coches pasan de noche, y en los controles no los revisan. Nos prometieron la casa por marzo, porque aquel mes hubo exceso de peso y nosotros cargamos con él.»
Xinghe cuenta el oro prometido allí mismo, en el patio, sobre la tapa de la caja, y los lingotes van cayendo uno junto a otro con ese sonido corto y pesado que en este país todo el mundo entiende sin traducción. Encima coloca uno más y acerca todo al pie del hombre sentado. El jefe lo coge, lo pesa en la palma, se lo guarda bajo el chaleco y solo entonces se levanta. Le devuelven las armas en la verja, descargadas y con los cargadores guardados aparte, y la guardia acompaña a los visitantes hasta el final de la calle y regresa a pie.
Cairn contempla la escena con la boca abierta.
«¿Le han pagado?»
«He ofrecido una recompensa.» Ya está girando el portátil hacia sí. «La segunda vez solo vendrán quienes hayan creído en la primera.»
«¿Y si se lo ha inventado todo?», pregunta Sam.
«Ha dado la carretera del sur, las fechas y el peso. Las invenciones suelen ser más cortas.»
Abrir en el lector