El segundo día salieron por la carretera del sur, y Xinghe condujo ella misma: una foto para un pase no se hace igual que una foto de recuerdo.
Los puestos de gasolina estaban en el kilómetro dieciocho. La gasolina la echaban en botellas de cerveza y las taponaban con periodico, y el precio lo enseñaban con los dedos, porque regateaban de un lado a otro de la carretera y ponerse a gritar por encima de los camiones salía caro. Wolf llevaba cuarenta minutos regateando por dos garrafas y lo estaba disfrutando.
La pickup militar se detuvo junto a los puestos al empezar la una. Cuatro hombres, insignias de otra unidad, el lateral cubierto de un polvo blanco que no era de allí. La compañia iba al relevo con un día de margen.
Xinghe bajó la ventanilla lo justo para una palma y no volvió a moverse.
Sam cogió una garrafa vacía y fue hacia ellos con el paso de quien esta molesto.
«No compreis aquí», dijo. «Lo rebajan».
El superior no se volvió enseguida.
«¿Y donde no lo rebajan?»
«Detrás de los puestos hay un cobertizo. Allí lo sacan del barril y te lo echan delante de ti». Sam balanceo la garrafa. «Y cuesta una cuarta parte menos. Solo que se lo llevan todo de una vez, no venden una sola».
«¿Cuanto es todo?»
«Cuatro garrafas».
El superior miró la pickup, luego el sol, que estaba de tal modo que a nadie le apetecia seguir plantado debajo cuarenta minutos más.
«Dos», dijo. «Vamos a verlo».
Dos fueron a mirar. Los otros dos se quedaron junto al lateral, se miraron entre si y fueron detrás: quedarse los cuatro al borde de la carretera era aburrido.
Wolf pago al vendedor por dos garrafas que no necesitaba y fue tras ellos, quedándose diez pasos por detrás.
Del cobertizo no salió nadie.
Xinghe no contaba el tiempo, sino los sonidos. Fueron pocos: uno corto, como si una tabla hubiera caído sobre hormigón, y después nada. El vendedor de los puestos ni siquiera se volvió; contaba las botellas y se equivoco una vez.
El primero en salir fue Wolf. Llevaba las dos garrafas que había pagado, y las llevaba con la misma firmeza con que las había llevado al cobertizo, y solo con eso se veía que dentro todo había terminado deprisa. Puso las garrafas en el maletero, se limpio las manos en el pantalon por encima de la rodilla y solo entonces miró hacia el coche.
Xinghe le hizo un gesto con la cabeza a través del cristal. El respondió igual y se alejo de nuevo.
Sam trajo el teléfono y se agachó junto a la puerta abierta del coche. Xinghe revisó las fotos una por una y le devolvió la segunda.
«Media cara en sombra», dijo. «Volved a hacerla junto a la pared, de cara a la luz. Y que no sonria: en los pases no se sonríe».
«No sonríe».
«Entrecierra los ojos. En un pase eso se lee como una sonrisa».
Sam se fue y volvió siete minutos después. En la nueva foto, el hombre estaba junto a una pared encalada, de cara al sol, y entrecerraba los ojos exactamente igual.
«La sombra se ha ido», dijo Sam.
«La sombra se ha ido», concedió Xinghe, y se quedó con la foto.
Un pase no se falsifica por la cara. La cara debe salir mal: precisamente un buen retrato en un documento despierta preguntas.
Les quitaron el uniforme a los cuatro. A Sam le tocó el de sargento, porque solo el sargento tenía su misma estatura; los otros tres juegos los metió Wolf en el maletero sin ordenarlos: las tallas servirian más tarde, y no había tiempo para rebuscar en bolsillos ajenos al borde de la carretera.
A ellos los encerraron en el cobertizo, con agua y sin zapatos. Ali se llevó el calzado aparte y aparte mandó sacar los cordones, aunque la puerta se cerraba por fuera con una tranca. No había nadie que fuera a echar de menos a los cuatro: su compañia no entraba en el campamento hasta la noche del lunes, y para el lunes faltaban treinta horas.
Xinghe no entró en el cobertizo. Se quedó junto al coche, mirando los puestos y contando botellas con el vendedor, porque contar era mejor que no contar.
Los documentos de los cuatro quedaron en fila sobre el capó. Xinghe los ordenó por fecha de expedición y apartó enseguida dos: a uno se le acababa el plazo el miércoles y el otro llevaba una anotación de traslado que los demás no tenían.
«Estos no», dijo. «En la entrada no miran la cara, miran la fecha».
«¿Y cuales cogemos?»
«Este». Xinghe deslizó el del sargento. «Y este, porque esta arrugado. Un documento arrugado se revisa peor: una persona que lleva el papel en el bolsillo trasero parece alguien que no tiene nada que ocultar».
Ali cogió la chaqueta de sargento por los hombros, le dio la vuelta y miró la costura del cuello. Le habían descosido el distintivo: el hilo había quedado de otro color. Lo engancho con la uña y tiro de él hasta el final.
«Ahora ya no es de nadie», dijo, y le dio la chaqueta a Sam.
Abrir en el lector