Bajo la lona empezó a clarear. La noche se acababa, y la segunda radio sobre el cajón callaba como calla una radio que ya no tiene quien la coja.
Xinghe metió la batería de repuesto, se secó en los vaqueros las palmas humedas y abrió el disco compartido de la guarnición.
Las carpetas estaban nombradas con fechas en vez de palabras. Quien nombra una carpeta con una palabra teme olvidarse; quien la nombra con una fecha lleva un registro.
El primer albarán no le dijo nada. «Carga médica», veinte de marzo, peso, dos firmas. El segundo era igual, solo que cinco de abril. Xinghe abrió el tercero, el séptimo, el décimo, y luego dejó de abrirlos de uno en uno: los ordenó todos por fecha y obtuvo un peine, veinte, cinco, veinte, cinco, cuatro años sin una sola interrupción.
Los mismos números que tres días antes le había dicho el hombre de la camiseta amarilla.
Xinghe apartó las manos del teclado y durante medio minuto se quedó mirando el borde gris de la lona.
Después todo fue más deprisa. Fotos de la recepción: cajas, basculas, un hombre con una tableta que siempre salía de espaldas en el encuadre. No las hacían para el recuerdo, sino para rendir cuentas a los socios. Una lista de once nombres, seis de los cuales llevaban galones de países vecinos.
La carpeta «Reserva» se abrió la última. Escaneos de pasaportes, recibos, fechas. Xinghe la recorrió entera buscando una espalda recta y sin encontrarla, y solo en la segunda pasada comprendió que estaba buscando donde no era: en «Reserva», el general guardaba a personas que algún día podría presentar a alguien por encima de él. El Maestro estaba en otra carpeta. En la que llevaba aquellas coordenadas en la casilla de motivos.
A las seis de la mañana, Xinghe llamó al campamento por la extensión interna y pidió que la pasaran con el general. Una mujer que llama por la línea interna despierta menos preguntas en el oficial de guardia que un hombre desconocido, y a las seis de la mañana no despierta ninguna.
El oficial de guardia repitió una vez a quien exactamente y pulsó el conmutador. Sonó un tono largo, luego otro, y después se oyó el ventilador funcionando en la habitación de alguien.
Barron no cogió el teléfono enseguida y habló como se habla con un controlador de aeropuerto: cansado y desde arriba.
«Va a soltar a cinco», dijo Xinghe.
«Señora, ¿sabe siquiera a donde está llamando?»
«Estoy llamando al aparato que tiene usted en la segunda mesa a la izquierda. En la primera hay una carpeta verde con los albaranes de marzo. Esta abierta por la tercera hoja, porque anoche no terminó de leerla».
La pausa duro exactamente lo que tarda una persona en mirar a la izquierda y luego a la derecha.
«Farol», dijo Barron.
Xinghe envió tres fotografías a su correo oficial y esperó a que las abriera. En la pantalla veía como las abría: el programa de correo era el mismo que todo lo demás.
«Ahora las fechas», dijo. «Doce de febrero. Cinco de marzo. Veinte de marzo. Dos de abril. ¿Quiere nombres?»
«No hace falta».
«Aun así voy a decir dos».
En el segundo nombre dejó de respirar al otro lado del teléfono.
«¿Qué quiere?»
«A cinco. En la puerta. Dentro de cuarenta minutos. Vivos y en pie, salvo uno, al que llevarán en brazos».
«¿Y si levantó la guarnición?»
«Levantela», dijo Xinghe. «A las ocho de la mañana estos archivos saldran para tres redacciones y para el cuartel general del distrito. La guarnición no va a ayudarle. Cinco sí».
Colgó y solo entonces se dio cuenta de que todo ese tiempo había estado agarrada con la mano izquierda al borde de la caja de tal modo que la palma había dejado marca en el polvo.
Después arrancó la lona de un tirón. Enseguida entró el aire del amanecer, frío después del bochorno nocturno, y la mosquitada desapareció como si la hubieran apagado. Los tres contratados, que habían dormido por turnos en las cabinas, se levantaron sin preguntas: durante la noche se habían acostumbrado a que la mujer de la caja hablara poco y al grano. De los ocho hombres de Sam, con ella estaban estos tres; los otros cinco vigilaban la casa.
«Los dos coches a la puerta», dijo Xinghe. «Yo voy en el segundo. La pickup va la última y mantiene doscientos metros».
Los tres kilómetros de pista junto a la cuneta seca les llevaron ocho minutos. Llevaba el portátil abierto sobre las rodillas: cerrarlo significaba perder la imagen, y la imagen era lo único que le quedaba.
La puerta de la guarnición estaba entre dos pilones de hormigón, y la barrera ya estaba levantada de antemano: alguien había ordenado levantarla y marcharse para no estar presente. Los coches se detuvieron a treinta metros, cruzados en la carretera, y no apagaron los motores.
Los sacaron cincuenta minutos después de la llamada, y cuarenta de esos cincuenta Xinghe estuvo mirando el rectángulo vacío de la puerta, prohibiéndose parpadear más de lo necesario. Luego aparecieron personas en el encuadre. Contó: Sam, Wolf, Ali, Cairn, y el quinto, al que llevaban en brazos enlazando los antebrazos. Justo en la puerta, Ali levantó la cabeza y miró directamente al objetivo del poste, breve, como se mira a una persona y no a un hierro.
Xinghe cerró la tapa y salió del coche.
De cerca, todo iba más despacio que en la pantalla. Wolf y Sam llevaban al viejo en brazos enlazados, y no lo llevaban como una camilla, sino como se lleva algo que no se puede dejar caer: con pasos cortos, acompasándose el uno al otro en cada paso.
Tendieron a Charlie en el asiento trasero del primer coche, de lado, porque no podía mantenerse sentado sin apoyo. Xinghe lo vio de cerca por primera vez. Era ligero, eso se veía por como lo llevaban, y en la muñeca izquierda tenía un círculo regular de piel gastada, como la marca de una pulsera. Alguien había llegado a limpiarle la cara por el camino. No del todo.
«Maestro», dijo Ali, y se agachó junto a la puerta abierta. «Estamos aquí».
El viejo no abrió los ojos enseguida ni encontró enseguida donde mirar.
«Agua», dijo.
Cairn le dio la cantimplora y le sostuvo la nuca. Charlie bebió mucho rato y a sorbitos; al tercero, tosio, y Cairn esperó sin apartar la mano. La mano derecha de Cairn estaba vendada con una tira arrancada de una camisa: por la noche se le habían escapado los alicates, y hasta ese momento no había habido tiempo de vendarla.
Sam se acercó a Xinghe y se detuvo a dos pasos. Estaba torcido, medio de lado, protegiendo el omoplato izquierdo, y respiraba poco hondo.
«Los llamaste», dijo. No era una pregunta.
«Sí».
«¿Qué entregaste?»
«Nada». Xinghe miraba más allá de él, hacia la barrera levantada. «Les enseñe lo que tenía y di dos nombres».
Sam se lo pensó exactamente lo que se lo piensa alguien que ha pasado media noche tumbado con la cara contra el hormigón, y asintió.
Ali fue la última en acercarse y no se volvió enseguida de espaldas a la puerta.
«Dijiste: entrar de manera que podamos salir», murmuro.
«Hemos salido».
«Hemos salido». Ali la miró como se mira a una persona a la que se vuelve a contar desde el principio. «Ya no voy a discutir contigo».
Abrir en el lector