En el centro de detención de la ciudad A, la sala de visitas estaba en un semisótano, y la ventana corría como una franja estrecha justo bajo el techo, a ras del suelo. Por delante del cristal pasaban piernas. La mesa estaba atornillada al suelo con dos pernos, la silla de enfrente con uno, y la persona sentada en aquella silla había aprendido, tras tres semanas de arresto, a no apoyarse en el respaldo.
El anciano Lin había envejecido más deprisa de lo que le correspondía por edad. El cuello del uniforme oficial le quedaba suelto alrededor del cuello, como si fuera ajeno.
Xinghe dejó dos carpetas sobre la mesa y no abrió ninguna.
«Usted pidió un intercambio», dijo.
«Pedí libertad para mi familia.»
«La libertad la conceden los tribunales. Yo puedo adjuntar al caso una hoja de colaboración con la investigación. No anula ni una sola condena y la leen tres personas.»
El viejo sonrió con una sola comisura.
«Ni siquiera regatea.»
«No tengo con qué.»
Guardó silencio unos veinte segundos, mirando sus manos. Luego empezó a hablar, y habló con la regularidad de quien lleva muchos años con ese relato preparado.
Hace veintitrés años sacaron a dos niñas de la maternidad. A una la pusieron en la cuna de la familia Shen. A la otra había que hacerla desaparecer para que no aflorara nunca: ni en un orfanato, ni en un registro, ni en una casa ajena de la misma calle. Para esos casos existía una organización benéfica que tramitaba niños al extranjero, con sellos, con actas, con fotos de empleadas sonrientes en blusas blancas. A la niña la entregaron allí al tercer día.
«¿Adónde se la llevaron?»
«No pregunté. Necesitaba que dejara de existir.»
«¿Quedaron papeles en la organización?»
«Los papeles siempre quedan. Solo los guardan en armarios distintos.»
Dijo el año, dijo la ciudad donde estaba el archivo y dijo el país de destino: el país R. Luego se detuvo y la miró con atención, como se mira a alguien a quien están a punto de arruinarle el día.
«La casa de acogida allí es una sola. La mantiene una familia a la que en ese país llevan veinte años considerando benefactora. Helan.»
Xinghe no cambió de expresión. Abrió la carpeta de arriba, sacó una hoja y la puso delante del viejo.
Era su propio extracto del Proyecto Galaxy: seis apellidos, seis fechas de llegada a la ciudad, ninguno con familiares de generaciones anteriores. Abajo, en una línea aparte, aparecía la misma palabra: Helan.
El anciano Lin lo leyó y, por primera vez en toda la conversación, se recostó en el respaldo.
«Así que ya lo sabía.»
«Sabía la mitad. Usted me ha dado la otra.»
«Entonces explíqueme una cosa», dijo. «¿Para qué quiere a una niña ajena de hace veintitrés años? La familia Shen ya la ha aceptado. De esa chica no va a sacar nada salvo problemas.»
Xinghe colocó la carpeta de arriba para que las dos quedaran perfectamente alineadas.
«Mi madre creció en un orfanato y desapareció hace trece años», dijo. «Llevo trece años buscando a una mujer y no la he encontrado. Ahora tengo dos, y las dos llevan a la misma casa.»
Recogió las carpetas. Ya en la puerta, él la llamó y dijo, sin volver la cabeza:
«En ese país hasta el presidente les tiene miedo. Allí la recibirán como a una invitada y la despedirán como a una invitada. Y no encontrará nada.»
El vigilante al otro lado de la puerta miró el reloj y anotó en el registro veintiún minutos.
En casa, en el despacho del anciano Shen, la conversación duró veinte minutos, y diecinueve se fueron en conseguir que el viejo dejara de agarrarse al borde de la mesa.
Ir a un país ajeno como particular significaba no obtener ni archivos, ni reuniones, ni explicaciones. Ir en nombre de la familia significaba tener derecho a hacer preguntas en voz alta.
Los papeles se tramitaron al día siguiente. El anciano Shen declaró a Xinghe nieta adoptiva, y la primera dama, hija adoptiva. El sello se estampó ante notario, llamaron a cuatro testigos y sirvieron una comida breve. El viejo firmó y tardó en apartar la pluma del papel.
«Si está viva», dijo, «tráela a casa. Si no, tráeme un nombre.»
Mubai se quedaba. No podían abandonar la corporación durante medio año por segunda vez, y el dispositivo que llevaba en el pecho exigía una revisión semanal, y Lu Qi lo repetía cada vez con exactamente el mismo tono.
No discutió el viaje. Llegó al aeropuerto con una caja plana y la abrió sobre las rodillas, en la sala de salidas, delante de todo el mundo.
Dentro había un teléfono, un cargador y una hoja doblada por la mitad.
«Once números», dijo. «Los cuatro primeros son nuestra gente en la capital del país R. El quinto es un médico. El sexto es alguien que saca gente del país sin documentos. Los demás son para asuntos menores.»
«Te has preparado en un día.»
«En un mes. Me imaginaba que acabaría en esto.»
Xinghe cogió la hoja y la guardó en el bolsillo interior.
«No me llames todas las noches», dijo. «Voy a estar ocupada.»
«Todas las mañanas», respondió Mubai. «Hora local. Por la mañana todavía eres sincera.»
Ali recogió el equipaje y se adelantó sin volverse. Wolf se colocó junto al mostrador de modo que pudiera ver las dos entradas de la sala, y se quedó allí hasta el embarque. Kern pasó los últimos veinte minutos rebuscando en la funda de las radios, comprobándolas una por una, porque cuando viajaba siempre necesitaba arreglar algo. Sam llevó dos maletas hasta la escalerilla y allí dijo que en el país R había buen mar y que en nueve años de trabajo no se había bañado ni una sola vez.
El avión despegó a las siete y veinte. Xinghe sacó la hoja con los once números, memorizó los seis primeros y rompió la hoja en cuatro trozos.
Abrir en el lector