En la capital del país R había cuarenta y dos grados, y el calor no venía de arriba, sino del hormigón, desde abajo, a través de las suelas.
Hasta la escalerilla extendieron una alfombra roja. Era corta, de unos ocho metros, y estaba torcida: la habían desenrollado deprisa, en diagonal respecto al avión, y uno de los bordes se había doblado.
Al final de la alfombra había once coches negros y un hombre con un traje claro sin una sola arruga, pese al calor.
«Señora Xia Xinghe», dijo, e hizo una reverencia exactamente con la profundidad con la que se saluda a una invitada a la que se recibe con gusto, pero sin temor.
Tendría unos treinta años. Rostro liso, manos estrechas, dedos largos, y en la muñeca derecha un reloj que se recolocaba cada dos o tres minutos, girando la esfera hacia sí.
«Helan Qi», se presentó. «Nuestra familia mantiene orfanatos y dos hospitales en este país. Me enteré anoche de su llegada y no podía dejar de venir en persona.»
Nadie había informado de la llegada. El viaje se había tramitado por una terminal privada, y la lista de pasajeros había llegado al servicio local nueve horas antes del aterrizaje.
«Es usted muy atento», dijo Xinghe.
«Leo las noticias», sonrió. «Su familia no pasa por nuestro país de camino a otra parte.»
Hasta la ciudad tardaron cincuenta minutos por una autopista que allí llamaban nueva, aunque tenía doce años. A la izquierda se extendían plantaciones, a la derecha almacenes con tejados de chapa. En el cuarto kilómetro había una valla: unos niños con camisas azules idénticas estaban sentados en pupitres, y sobre ellos corría una inscripción en dos líneas, de la cual la mitad la ocupaba el apellido de la familia.
Se cruzaron con dos vallas más. En una aparecía un hospital, en la otra un pabellón deportivo con el tejado nuevo.
«Aquí la beneficencia hace de Estado», dijo Ali, mirando por la ventanilla.
Los coches iban en caravana y en tres cruces pasaron con el semáforo en rojo. El policía del segundo cruce desvió la vista con antelación, varios segundos antes de que la caravana se pusiera a su altura.
El hotel ocupaba la orilla de una pequeña bahía, y les entregaron toda la planta superior: seis habitaciones, de las cuales necesitaban tres. En la sala había orquídeas en dos macetas grandes, sobre la mesa una cesta de fruta y una tarjeta escrita a mano. En el baño había albornoces con el monograma bordado del hotel, y en el balcón, bajo el toldo, habían dispuesto un desayuno para ocho personas.
Wolf recorrió la planta antes de que subieran las maletas y regresó con dos hallazgos: la escalera de incendios daba al tejado, y la puerta del tejado se abría desde fuera.
Helan Qi subió a verlos cuarenta minutos después, ya cambiado de ropa.
«Dígame qué necesita», dijo. «Todo lo que esté en mi mano.»
«El archivo del orfanato de un año concreto.» Xinghe dijo el año. «Listas de ingresos, actas de entrega, fotografías, si las hicieron.»
Él asintió antes de que terminara de hablar.
«Por supuesto. Aunque me temo que se llevará una decepción. Tuvimos dos inundaciones en el sótano y luego una mudanza… Los papeles de aquella época se conservaron mal.»
«¿Hasta qué punto mal?»
«Se lo confirmaré con el administrador.» El reloj giró la esfera hacia él. «Pero, señora Xia, hay un modo más rápido. Déme un día y todo el país sabrá de su petición.»
«¿De qué manera?»
«La televisión. Tenemos tres canales, y los tres me recibirán. Anunciaremos la búsqueda y ofreceremos una recompensa. A una mujer de su edad… perdón, a una mujer de la edad de su madre en este país la recuerdan decenas de miles de personas. Alguna responderá.»
Hablaba deprisa y con un placer evidente, y ya estaba observando qué impresión causaba.
«Y otra cosa», dijo Xinghe. «Quiero ver el orfanato en persona.»
«Claro.» Pensó exactamente un segundo. «Ahora mismo tenemos cuarentena por sarampión, y los niños están separados por pabellones. Dentro de dos semanas, como muy tarde tres, la acompañaré yo mismo y se lo enseñaré todo.»
«Tres semanas.»
«Los niños, señora Xia», dijo, abriendo las manos. «Con ellos no se discute.»
Xinghe le dio las gracias, lo acompañó hasta el ascensor y volvió a la sala.
Ali cerró la puerta del balcón.
«Ha aceptado todo», dijo.
«Ha aceptado la televisión. Sobre el archivo ha dicho que lo confirmará con el administrador.»
Xinghe acercó hacia sí la cesta de fruta y sacó la tarjeta.
«Una persona que no tiene nada que ocultar responde por orden. Empieza por aquello que le han preguntado.» Dejó la tarjeta de nuevo en su sitio. «Este ha empezado por lo que no le habían preguntado.»
El mensaje se emitió la tarde siguiente, en el principal informativo.
Helan Qi estaba sentado de medio lado hacia la cámara, en un estudio con fondo azul, y habló exactamente cuatro minutos. Habló del deber hacia sus compatriotas, de una familia que había perdido a una hija hacía muchos años, de que su propia casa siempre había sido un hogar para huérfanos. En la pantalla apareció un retrato: una mujer de unos cincuenta años, reconstruida a partir de la descripción, con un óvalo de rostro suave y la frente alta.
Abajo corría una banda con la cuantía de la recompensa. Era una suma con la que en ese país se compraba una casa.
«Bueno», dijo Sam. «Ahora vendrán todos.»
«Vendrán todos», convino Xinghe. «Ese es precisamente el sentido.»
No miraba el retrato ni la banda. Miraba la esquina inferior izquierda de la pantalla, donde sobre el hombro de la presentadora colgaba el logotipo del canal, y calculaba: habían colocado el mensaje en el informativo principal solo un día después de su petición, así que la emisión ya estaba preparada de antemano.
Abrir en el lector