Para las entrevistas les cedieron una pequeña sala de conferencias del hotel: una mesa alargada, ocho sillas junto a la pared, una jarra de agua y un número de cartón en la puerta. Kern colocó dos cámaras en la entrada y sacó la imagen a un ordenador portátil en la habitación contigua, donde estaban sentadas Xinghe y Ali.
En tres días entraron en la sala veintidós personas.
La primera fue una mujer de setenta años que dijo sinceramente que tenía setenta años, que no tenía hijas ni las había tenido nunca, pero que había reconocido en el retrato a una prima suya fallecida el año anterior. La escucharon hasta el final y le dieron dinero para un taxi.
Después fue peor.
Llegaron dos chicas, una tras otra, ambas de poco más de veinte años, ambas diciendo ser la mujer desaparecida, y las dos explicaban su juventud diciendo que en el orfanato les habían dado una medicina. Llegó un hombre de unos cuarenta años, con camisa limpia y una carpeta de documentos según los cuales era hijo de la mujer buscada; en la carpeta había tres certificados, y los tres habían sido expedidos por la misma institución el mismo día.
Llegó una mujer que se echó a llorar en el umbral y lloró durante doce minutos, y fue un trabajo honrado: lloraba de tal manera que Ali se volvió hacia la pared.
La vigesimosegunda en entrar fue una mujer de unos cuarenta y cinco años con una blusa lila planchada con esmero en los puños. Se sentó, se puso el bolso sobre las rodillas y empezó a hablar antes de que le preguntaran nada.
Recordaba el orfanato. Recordaba un dormitorio con veinticuatro camas y una ventana al fondo, protegida por una reja por dentro, no por fuera. Recordaba el olor a lejía los martes y los jueves, porque los suelos se fregaban los martes y los jueves. Recordaba que la sopa la servían con un cucharón de mango largo y que para repetir había que acercarse por el lado izquierdo.
Hablaba con detalle, con regularidad y con ese retraso minúsculo antes de cada detalle con el que una persona recuerda no un hecho, sino una línea aprendida.
«¿Cómo las despertaban?», preguntó Wolf.
Estaba junto a la puerta y hasta ese momento no había dicho una sola palabra.
La mujer se volvió hacia él.
«Con un timbre», dijo. «Un timbre eléctrico sobre la puerta.»
«¿A qué hora?»
«A las seis.»
«¿Quién se levantaba primero?»
«Se levantaban todos.»
Wolf se apartó de la puerta, se sentó frente a ella y puso las dos manos sobre la mesa.
«En la casa donde crecí, los primeros en levantarse siempre eran dos», dijo. «Los designaban la víspera y cargaban con la ropa de cama. Ese nombramiento se recuerda toda la vida, porque se le tiene miedo.» Hizo una pausa. «Usted no sabe quién se levantaba primero porque no vivió allí.»
La mujer abrió el bolso, lo cerró y volvió a abrirlo.
Luego habló con una voz completamente distinta, más baja y más rápida, diciendo que tenía dos hijos, que el mayor estudiaba en la capital y que el primer semestre no estaba pagado. No pidió perdón. Estaba explicando una contabilidad.
Xinghe salió a la sala.
«¿De dónde ha sacado lo del cucharón y la lejía?»
«De una vecina», dijo la mujer. «Creció allí. Quería venir ella misma, pero tiene las piernas…»
«¿Cómo se llama?»
La mujer dio un nombre y una dirección, y Ali lo anotó.
Encontraron a la vecina aquella misma tarde, a dos manzanas del mercado, en una casa con patio común y cuerdas atravesándolo. Tenía sesenta y dos años, de verdad había pasado once años en el orfanato y de verdad no podía caminar más allá del patio. De la desaparecida no sabía nada: a ella la habían dejado salir diez años antes del año que interesaba a Xinghe.
Pero dijo otra cosa, de pasada, mientras llenaba de agua la tetera.
No los dejaban salir a todos. Cada primavera llegaba un autobús, azul, con las ventanillas de abajo pintadas, y se llevaban a parte de los niños no a familias, sino «a estudiar». No permitían despedirse. Los que se iban no escribían.
«¿Y a quiénes se llevaban?», preguntó Xinghe.
«A los listos», dijo la anciana. «A los que calculaban deprisa.»
Dejó la tetera y se secó las manos en el delantal.
«Una vez al mes venía un médico y repartía problemas. No clases, sino problemas en un papel, aparte de los profesores. A quien los resolvía, ese día le daban carne.» Sonrió, dejando ver el hueco de un diente. «Yo resolvía mal. Así que a mí me dejaron.»
«¿Le pesó?»
La anciana la miró con sorpresa.
«Durante veinte años sí. Luego volvió una chica.»
Volvió cuatro años después del autobús, en invierno, y se quedó sentada en el patio del orfanato hasta que anocheció, porque no la dejaron entrar. Hablaba poco y de manera extraña: confundía los nombres de las cuidadoras, no recordaba el dormitorio, pero se sabía de memoria los horarios de los autobuses de una ciudad en la que nunca había estado. Dos días después vinieron a buscarla y se la llevaron otra vez.
«¿Cómo se llamaba?»
«Li», dijo la anciana. «Aquí la mitad eran Li.»
Cerraron la lista en el número veintidós. Kern desmontó las cámaras, Ali se llevó la jarra, Sam bajó a preguntar por bañarse en el mar y volvió con la noticia de que la playa del hotel llevaba tres años cerrada por obras.
El teléfono sonó a las doce y media de la noche. El número era local, pero la voz era de casa.
«Soy Yi Chen», dijo la voz. «No cuelgue. Llevo ya once días en este país.»
Abrir en el lector