Se encontraron en un taller de reparación de aire acondicionado en las afueras, en un barrio donde las calles se acababan antes que la numeración de las casas. Yi Chen lo había alquilado por un mes por adelantado en efectivo y dormía allí mismo, en una cama plegable entre estanterías con rejillas y ventiladores.
Había adelgazado aún más que la última vez, y se había mordido las uñas hasta la carne en ambas manos.
«He encontrado seis apellidos», dijo, encendiendo el portátil. «Aquel día, en la zona de restauración. Ahora tengo veintiuno.»
En la pantalla había una tabla. A la izquierda, personas desaparecidas de la ciudad A y de otras cuatro ciudades de Hua Xia en un periodo de once años. A la derecha, años, lugares de nacimiento, centros de estudios. La mitad de la columna de la derecha era idéntica.
«Orfanato Helan», dijo Yi Chen. «No todos. Pero nueve de los veintiuno seguro, y otros cuatro por indicios. Mi padre incluido.»
Clavó la vista en su cara.
«¿Su madre era huérfana?»
«Lo era.»
«¿De este país?»
«Nunca dijo de dónde era.»
«¿Edad?»
Xinghe la dijo.
Yi Chen guardó silencio un largo rato, luego giró el portátil hacia ella y pasó al retrato televisivo sacado de la emisión.
«Entonces esto resulta absurdo», dijo. «Usted busca a la hija de la familia Shen. La llevaron al orfanato Helan. Busca a su madre. Ella creció en el orfanato Helan. Un mismo año, un mismo país, una misma casa.»
«Eso se puede comprobar», dijo Xinghe.
La muestra del anciano Shen estaba en la nevera del taller, en una bolsa sellada, desde aquella misma semana en que tramitaron los papeles. La había enviado a través de la sexta persona de la lista de Mubai, la que sacaba gente del país sin documentos, y el laboratorio de Hua Xia había aceptado el material al cuarto día.
Había que esperar una semana. Yi Chen no pensaba esperar.
«Llevo once días sentado en la colina que domina el orfanato», dijo. «Mire.»
Abrió tres archivos seguidos. La grabación era mala, hecha a pulso, con óptica barata: rectángulos grises de pabellones, una farola sobre la verja, una barrera. En las tres grabaciones aparecía en cuadro una furgoneta blanca sin rótulos. La hora en un rincón: dos cuarenta, dos treinta y ocho, dos cuarenta y cinco.
«Tres noches de once», dijo Yi Chen. «Va hacia el sureste. A seis kilómetros hay un crematorio. A la vuelta va vacía, lo comprobé por la suspensión.»
Xinghe acercó hacia sí el segundo portátil.
El satélite que pasaba sobre esa latitud lo hacía dos veces al día, y una de esas pasadas caía a las tres de la madrugada. Los operadores comerciales vendían acceso al archivo de imágenes, pero el acceso al canal en directo no se lo vendían a nadie; ella entró donde no la habían invitado, a través de una pasarela de mantenimiento, y se concedió cuarenta minutos.
La noche era de luna, y el patio del orfanato se veía entero en la pantalla: una franja de asfalto, cuatro pabellones, la caldera, la verja.
A las dos y treinta y una se abrió la puerta del edificio de servicios.
Sacaron una caja. La llevaban cuatro personas, dos a cada lado, y la llevaban mal, recolocando las manos: una caja larga de tablas de metro y medio, clavada deprisa, más clara que el asfalto. Uno de los que la cargaban tropezó y una esquina de la caja golpeó un escalón de hormigón.
La caja se estremeció.
No por el golpe. Desde dentro, con un tirón breve, de abajo arriba, de tal modo que dos de los que la llevaban se agacharon.
Kern, que estaba detrás del hombro de Xinghe, soltó una maldición en voz baja.
Metieron la caja en la furgoneta y cerraron las puertas. La furgoneta salió por la verja a las dos y cuarenta y dos.
Xinghe recortó noventa segundos de grabación, añadió coordenadas, hora y marca del vehículo y envió cuatro correos: a la comisaría de guardia de la policía de la ciudad, a dos redacciones y al canal de televisión que dos días antes había emitido el mensaje sobre la mujer desaparecida. No había firma. La dirección de respuesta vivió once minutos.
Kern captó la frecuencia policial en el tercer canal, y en el taller se hizo un silencio absoluto. Ali se sentó en el suelo, junto a la pared, con la espalda apoyada en la estantería. Sam se quedó en la puerta y no entró.
Los primeros veinte minutos en antena no hubo nada salvo una operadora y dos patrullas hablando de un borracho en la estación de autobuses.
Xinghe contaba los kilómetros en el mapa. Seis kilómetros de carretera nocturna eran ocho minutos de trayecto. Pasaron esos ocho minutos, luego otros nueve, y según el mapa la furgoneta ya debería estar ante la verja del crematorio.
Siguieron escuchando.
La patrulla se colocó a la salida de la zona industrial, en el sexto kilómetro, y detuvo la furgoneta a las tres y cuatro minutos. El conductor enseñó un albarán de retirada de residuos médicos. Le ordenaron abrir.
En la radio se oyó correr el cerrojo. Después, cómo arrancaban las tablas: tres veces, con pausas, porque los clavos eran largos.
Después, la voz del agente, demasiado alta para la radio, pidió una ambulancia y la pidió dos veces.
La niña tenía nueve años. La sacaron de la caja en el arcén, a la luz de los faros, y estaba viva.
En el hospital permaneció con gotero hasta la mañana. El médico que salió a hablar con los periodistas a las siete dijo que la niña tenía una neumonía grave, deshidratación y rastros del fármaco con el que en ese país se seda antes de una operación. Dijo también que la niña estaba consciente y que recordaba cómo la llevaban.
No dijo nada más, porque se lo llevaron.
Al mediodía la grabación la habían emitido los tres canales. Por la tarde había ocho coches con antenas frente a la verja del orfanato, y por primera vez en veinte años la familia Helan le explicaba al país qué ocurría en su casa.
Abrir en el lector