El laboratorio llamó a las cuatro de la madrugada, hora local, porque en Hua Xia eran las nueve y allí hacía rato que habían empezado a trabajar.
El jefe de laboratorio hablaba como alguien a quien no le gusta que sus cifras se repitan con palabras ajenas, así que lo dictó todo: número de loci coincidentes, probabilidad de parentesco de primer grado a través de una generación, número de protocolo, apellido del segundo verificador.
«Más sencillo: es su abuelo», dijo al final. «El de verdad.»
Xinghe dio las gracias, dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó así unos cinco minutos, mirando las rejillas de aire acondicionado de la estantería de enfrente.
Su madre era aquella misma niña que habían sacado de la maternidad al tercer día y enviado al extranjero con sellos y actas.
Volvió a casa en avión dos días después. Eso no se comunica por teléfono.
El banquete se anunció una semana antes de su llegada, y fue lo primero que vio en las noticias del aeropuerto: una sala para ciento veinte personas, el cumpleaños de Tong Yan, y la anfitriona de la velada, Cui Ying, sobrina del presidente del país R, llegada a Hua Xia con una delegación comercial y que había decidido que allí tenía amigos.
La invitación le llegó a Xinghe al segundo día, por mensajero, con una tarjeta escrita a mano.
«No vayas», dijo Mubai.
«Voy a ir.»
La sala estaba en el ala nueva de un hotel del paseo marítimo: suelo de piedra negra pulida, ocho columnas, música en directo sobre una tarima y un bloque de hielo en forma de grulla en el centro de la mesa. La grulla se iba derritiendo, y debajo habían colocado una bandeja de plata que cambiaron dos veces a lo largo de la noche.
Se reunieron unos ciento veinte invitados, y la mitad habían ido a mirar.
La anfitriona recibió a Xinghe en persona a la entrada. Tendría unos treinta y cinco años, era más alta que casi todas las mujeres de la sala y saludaba inclinando un poco la cabeza hacia un lado.
«Me alegro muchísimo de que haya venido», dijo en inglés, y enseguida pasó a la lengua de Hua Xia, aprendida bien, pero con esa dureza en las consonantes que delata un aprendizaje de adulta. «En nuestro país la recibieron. Permítame recibirla también aquí.»
«¿Hace mucho que ha llegado?»
«Tres semanas.» Sonrió. «Delegación comercial. Gente aburrida, papeles aburridos. Necesitaba una noche viva.»
Tong Yan iba de blanco. Shen Ru estaba a su lado, y ambas se comportaban como quienes llevan la velada ensayada de antemano.
La primera hora pasó en calma. Sirvieron aperitivos fríos, los músicos tocaban en voz baja, y nadie se acercó a Xinghe durante más de un minuto. Luego la música se apagó, y Tong Yan tomó el micrófono para dar las gracias a los invitados, y de los agradecimientos pasó a la familia.
Dijo que todo el mundo se equivoca. Que la habían castigado y que aceptaba el castigo. Que tenía diecinueve años y que la casa en la que había crecido ahora se le cerraba.
Shen Ru añadió que solo pedía una cosa: que los mayores la escucharan.
El anciano Shen estaba sentado en la segunda mesa y no levantó la cabeza.
«Antes nos escuchaban», dijo Tong Yan al micrófono, y se le elevó la voz. «Hasta que apareció en la casa una mujer de fuera. Una nieta adoptiva. El abuelo renunció a la sangre propia por una ajena. No sé con qué lo han ganado. Lo que sé es que antes de ella esto no pasaba.»
Por la sala corrió ese ruido particular que se levanta cuando ciento veinte personas deciden a la vez no mirar hacia el mismo lado.
Xinghe dejó la copa sobre la mesa.
Había esperado esa frase toda la noche y dejó que sonara entera, hasta la última palabra, delante de todos los micrófonos y todos los teléfonos.
Luego tomó del encargado un segundo micrófono.
«Solo tiene razón en una cosa», dijo. «No soy una nieta adoptiva.»
Tong Yan alcanzó a sonreír.
«Soy de sangre.»
Dejó una carpeta sobre la mesa y la abrió de forma que las páginas quedaran bajo la luz.
El informe del laboratorio. Número, fecha, dos firmas. Conclusión de parentesco de primer grado a través de una generación entre Xia Xinghe y el anciano de la familia Shen.
«Hace veintitrés años sacaron a dos niñas de la maternidad», dijo Xinghe al micrófono. «A una la pusieron en una cuna ajena. A la otra la enviaron al extranjero a través de una organización benéfica. La segunda es mi madre.»
Cui Ying, que estaba junto a una columna con una copa en la mano, dejó la copa en la bandeja de un camarero que pasaba, y ese fue su único movimiento en toda la noche.
Tong Yan seguía sujetando el micrófono. Miró la carpeta, luego a Shen Ru, luego otra vez la carpeta, y el micrófono de su mano se inclinó hacia abajo, casi hasta el suelo, sin dejar de funcionar: por los altavoces se oyó el roce de su vestido.
Alguien en la tercera fila de mesas empezó a fotografiar el informe.
El anciano Shen se levantó de la segunda mesa. Cruzó la sala despacio, porque la sala era grande y no permitió que lo llevaran.
Tomó la carpeta, leyó la primera línea y no siguió leyendo las demás.
«Veintitrés años», dijo al micrófono, que nadie le quitó. «Durante veintitrés años he creído que a mi hija la mataron en la primera semana.» Puso la palma de la mano sobre la mesa, junto a la carpeta. «Resulta que simplemente se la llevaron fuera y la vendieron más lejos. Gracias a quienes me lo han recordado hoy en público.»
Los músicos de la tarima no se pusieron a tocar, aunque el encargado les hizo señas dos veces.
Abrir en el lector