En casa lo dijo por primera vez, no en la sala ante ciento veinte invitados, sino en el despacho, donde ardía una sola lámpara y olía a papel viejo.
«Nieta», dijo. «Dime otra vez cómo se llamaba tu madre.»
«Xia Wa.»
«No se llamaba así.»
«Así se llamó durante veinte años.»
Asintió y ya no volvió a hablar aquella noche.
Al día siguiente Xinghe sacó un proyector al salón.
La reconstrucción del rostro le llevó cuatro noches. No tenía ni una sola fotografía de su madre: Xia Wa no se dejaba fotografiar, y las dos fotos que había en casa ardieron junto con la casa hace doce años. Solo quedaba el recuerdo de una niña de trece años, y Xinghe lo descomponía por partes, como se descompone un plano ajeno: primero el cráneo, luego la colocación de los ojos, luego la distancia entre las pupilas, luego la línea del cabello.
Trabajaba con el mismo método con el que calculaba el contorno de una bomba: fijaba un parámetro, miraba el resultado, lo descartaba. La modelo no reconocía a su madre. La modelo podía parecerse a cualquiera.
La tercera noche dejó de recordar el rostro y empezó a recordar los movimientos. Cómo se volvía su madre cuando la llamaban desde otra habitación. Cómo se le formaba el pliegue en el entrecejo cuando un cálculo no cuadraba. Cómo levantaba la barbilla al responder a una pregunta estúpida.
El rostro se armó a partir de eso.
La modelo apareció sobre la pared blanca a tamaño real, y la primera en hablar fue la primera dama.
«La barbilla», dijo. «Gírala.»
Xinghe la giró.
La tía de Xinghe, una mujer de sesenta años, salió del salón en silencio y volvió con un retrato enmarcado descolgado de la pared de la escalera. En el retrato estaba la madre del anciano Shen, fotografiada en el año treinta y ocho, con cuello alto.
Pusieron el retrato en una silla bajo la proyección.
Durante cerca de minuto y medio nadie dijo nada.
No coincidían los ojos ni la boca. Coincidían la colocación de la cabeza y la forma en que la línea iba del pómulo a la oreja, ese lugar que una persona no elige ni puede cambiar.
«Imprimir», dijo el anciano Shen. «Difundirlo. Tengo gente en cuatro provincias.»
«No.»
Él se volvió hacia ella.
«En el país R figura como huérfana de su orfanato», dijo Xinghe. «Si mañana el retrato sale hacia cuatro provincias, pasado mañana estará en manos de la familia Helan. Y entonces no seremos los únicos en buscarla. La buscarán quienes saben lo que sabe hacer.»
«¿Y qué sabe hacer?»
Xinghe apagó el proyector y lo contó todo.
Habló del foro cerrado y de los seis apellidos. De la caja negra que su padre dejó a su hija y le ordenó no abrir. Del cristal energético que alimenta el dispositivo del pecho de Mubai. De la base bajo el desierto del país Y y de una chica que pasó allí cinco años como sujeto de pruebas. De que los científicos desaparecidos hace once años trabajaban en un mismo proyecto y de que ese proyecto se llama Proyecto Galaxy. Del orfanato que cada primavera enviaba a los niños listos en un autobús con las ventanillas pintadas.
Habló durante cuarenta minutos. La tía se fue a mitad y volvió con agua para el viejo.
«Y el orfanato», dijo por fin el anciano Shen. «El mismo.»
«El mismo.»
El viejo hizo girar mucho rato el vaso entre los dedos, sin beber.
«Toda la vida he creído que nos robaron a una niña», dijo. «Y resulta que lo que hicieron fue tomar una muestra.»
La primera dama alzó los ojos hacia él, y Xinghe vio que lo había entendido antes que nadie en la habitación.
«Si escogían a los niños por sus capacidades», dijo la primera dama, «a ella no la eligieron por casualidad.»
«Eso no lo sabemos», respondió Xinghe.
«Tú sí lo sabes.»
Xinghe no respondió. Recogió la proyección y guardó el proyector en su funda, y el cierre sonó demasiado fuerte para aquella habitación.
La grabación de la conversación de Cui Ying llegó al correo de Xinghe al tercer día, y llegó desde donde nadie la esperaba: Kern había instalado dos cajas de ocho canales en la sala antes incluso del banquete, porque en salas desconocidas siempre instalaba cajas.
La conversación fue breve y tuvo lugar once minutos después de que Xinghe pronunciara la palabra «de sangre».
Cui Ying no estaba llamando a los suyos. Llamaba al país R, y la voz al otro lado era masculina, joven, con ese retraso apenas perceptible antes de cada frase propio de alguien acostumbrado a que lo escuchen.
Dijo que no había salido bien. Dijo que había hecho todo lo que le habían pedido y que ahora necesitaba garantías. La voz respondió que las garantías llegarían, y le pidió que regresara a casa en el primer vuelo.
Xinghe escuchó la grabación dos veces y llamó a Mubai.
«Está rindiendo cuentas», dijo. «La sobrina del presidente del país R le rinde cuentas a la familia Helan once minutos después del escándalo en un país ajeno.»
«Entonces el presidente está por debajo de ellos.»
«Entonces tenemos motivo para volar allí por segunda vez. No a buscar en archivos, sino a hablar.»
Mubai se acercó a la mesa y giró hacia sí el billete de ella, que estaba junto al portátil.
«No voy a dejarte ir allí sola», dijo.
«La corporación.»
«La corporación puede esperar tres semanas.» Dejó el billete de nuevo en su sitio. «La vez anterior también me quedé yo a gestionar.»
Abrir en el lector