La primera en advertirlo fue Ali, y no advirtió al hombre, sino al ciclomotor.
De color verde oscuro, con el guardabarros trasero agrietado, estaba frente a la farmacia de enfrente de la casa de la familia Shen el lunes, frente al salón de belleza dos manzanas más allá el miércoles, y junto a la salida del aparcamiento subterráneo del centro comercial el jueves. El jueves Ali no fue al coche enseguida, sino que pasó de largo y miró el cuadro de mandos: marcaba doce mil kilómetros, y el dibujo de la rueda trasera estaba gastado hasta las franjas.
«No circula por la ciudad», dijo por la noche. «Se planta y espera. Cada día en un sitio distinto, pero en nuestra ruta.»
El viernes la ruta se la trazaron ellos mismos.
Xinghe fue al laboratorio del paseo marítimo, dejó marchar al conductor y bajó al nivel menos dos del aparcamiento, donde no funcionaba ni una sola cámara, porque la víspera Kern había pasado allí dos horas revisando el cableado.
El ciclomotor entró detrás cuarenta segundos después.
Wolf salió de detrás de una columna y sacó al hombre del asiento de un solo movimiento, todavía en marcha. El otro alcanzó a sacar un cuchillo y alcanzó a asestar un golpe, y el golpe rozó el antebrazo de Wolf por el hueso; después de eso se quedó tumbado inmóvil sobre el hormigón durante cuatro minutos, hasta que Sam le ató las manos.
No llevaba nada encima.
Ni cartera, ni llaves de piso, ni tarjeta bancaria. El teléfono era barato, de teclas, con un único número en memoria y ni un solo mensaje. En el bolsillo de la chaqueta llevaba tres mil en efectivo y una tarjeta SIM de repuesto envuelta en papel de chicle.
Tendría unos treinta y cinco años. Delgado, fibroso, con el pelo cortado muy corto y una vieja fractura de nariz mal soldada. No hizo ni una sola pregunta ni dio ni un solo nombre.
El primer día se pasó sentado en el suelo de hormigón del almacén, atado de las manos a una tubería de calefacción, y no dijo nada salvo una frase dirigida a Sam: pidió agua. El segundo día también guardó silencio, pero dejó de cerrar los ojos cuando entraba alguien.
«No tiene miedo», dijo Sam. «He visto a dos como él. Los dos eran contratados. Este no es un contratado.»
«¿Por qué?»
«Un contratado regatea. Este espera a que vengan a por él los suyos.»
Xinghe pasó su cara por tres bases de datos en nueve horas.
En las bases de Hua Xia no aparecía. En migración había entrado con documentos que no existían. Apareció en un cuarto sitio: en un viejo expediente policial del país R, de hacía veinte años, entre fotografías de niños retirados de una vivienda tras la muerte de una mujer.
La mujer se llamaba igual que él. Murió con treinta y un años, oficialmente por intoxicación por gas doméstico, en un piso donde no había gas.
Al expediente iba adjunta una lista de personas a las que habían interrogado y de personas a las que no habían llegado a interrogar. El primero de la lista era un hombre que había alquilado aquel piso a su nombre.
Xinghe bajó a verlo al segundo día, al sótano del almacén alquilado, y puso las impresiones sobre una caja delante de él.
«He Bin», dijo.
Él parpadeó. En dos días, era el primer movimiento de su rostro.
«Su madre tenía treinta y un años. El piso figuraba a nombre de un hombre que lo pagó durante cuatro años. Se llamaba Helan Chang. El jefe de la familia Helan. Su padre.»
«Sé quién es mi padre», dijo.
Tenía una voz grave y completamente serena.
«Entonces también sabe lo demás. Ella llegó a saber lo que no debía saber. Once días después, en un piso sin gas, se produjo una intoxicación por gas.»
«Eso es papel», dijo He Bin. «El papel se escribe por dinero.»
«Sí.» Xinghe le acercó una segunda hoja. «Aquí hay tres firmas. Un investigador murió. El segundo se jubiló y vive a doscientos kilómetros de la capital. El tercero sigue trabajando. Usted volverá a casa y preguntará por su cuenta.»
La miró de abajo arriba y, por primera vez en dos días, habló con coherencia.
«Me va a soltar.»
«Voy a deportarlo. No tiene documentos válidos, y mañana migración lo subirá al mismo vuelo que a nosotros. Usted volará aparte y esposado, y al llegar se lo entregarán a los suyos.»
«¿Y qué cree que haré?»
«No lo sé», dijo Xinghe. «Usted ha trabajado veinte años para el hombre que pagaba el piso de su madre. Las preguntas no me las hará a mí.»
Recogió las hojas, dejando una sobre la caja, la que llevaba los tres apellidos de los investigadores.
Ya en la puerta, He Bin le dijo a la espalda:
«Él no daría la orden. En su entorno esas cosas se hacen sin orden. Basta con que diga en voz alta que una persona se ha vuelto incómoda.»
Xinghe se detuvo, pero no se volvió.
«Entonces le resultará más fácil comprobarlo», dijo.
El vuelo salió el miércoles por la mañana. A He Bin lo llevaban por la escalerilla dos agentes de migración y, al otro lado del pasillo, en la tercera fila, estaba sentado Mubai, leyendo durante todo el trayecto el informe trimestral de la corporación sin levantar la cabeza una sola vez.
Abrir en el lector