La residencia la habían construido todavía los colonizadores: dos plantas, yeso blanco, una galería a lo largo de toda la fachada y ventiladores de techo que giraban despacio y no servían de nada.
Los hicieron pasar a una sala de esquina con ventanas al jardín. Sobre la mesa larga había una tetera, ocho tazas y un cuenco con frutos secos en miel. Junto a la pared del fondo, entre dos ventanas, había un guardaespaldas, no de la guardia presidencial: la guardia presidencial llevaba uniforme con cordón dorado, y aquel iba de paisano, con auricular y con el emblema de una empresa privada en la correa del bolso.
Cui Qian entró doce minutos después de la hora fijada. Tendría unos sesenta años, era corpulento, sudaba y llevaba en la mano izquierda un pañuelo doblado con el que se secó el cuello dos veces mientras iba de la puerta al sillón.
Empezó disculpándose por su sobrina. Se disculpó largo y tendido: juventud, impresionabilidad, malas influencias, una delegación comercial a la que nadie podía vigilar.
«Ya ha vuelto a casa», dijo. «He hablado con ella personalmente.»
«Sé que ha vuelto», dijo Xinghe.
El presidente volvió a secarse el cuello.
«Permítame preguntarle con franqueza, señora Xia. ¿Qué la ha traído a mi país por segunda vez en dos meses?»
«Mi madre creció en un orfanato de la familia Helan. El primer viaje no dio nada: no se conservó el archivo del año que necesito, y la televisión atrajo a veintidós impostores. He vuelto y seguiré buscando.»
No lo estaba mirando a él.
Cui Qian no respondió enseguida. Antes de responder, miró a la derecha, breve, un cuarto de segundo, hacia la pared del fondo entre las ventanas.
«Por supuesto», dijo. «Mi cancillería le prestará plena colaboración.»
«Necesito acceso al orfanato.»
«Lo tendrá.»
«¿Cuándo?»
«Daré la orden.»
Sonrió, y la sonrisa duró exactamente lo necesario.
Se terminaron el té, y nadie tocó los frutos secos. A la salida Mubai se demoró para dar las gracias por la recepción, y de paso calculó: desde el sillón del presidente hasta el guardaespaldas de la pared había cuatro metros, y en toda la conversación el guardaespaldas no se movió ni un centímetro ni miró una sola vez a los invitados.
«Lo vigila», dijo Mubai en el coche. «No lo protege. Lo vigila.»
Xinghe obtuvo acceso a los archivos de inteligencia al día siguiente, junto con una carta de la cancillería y un acompañante que le abría las puertas y se iba.
El edificio estaba en el barrio viejo, entre una escuela y el parque de bomberos, y en la fachada no tenía ni placa ni número, solo un telefonillo con un único botón. El ascensor no funcionaba. Se subía al tercer piso a pie, y en el rellano del segundo había un cubo con agua bajo una tubería que goteaba; por la mancha húmeda del techo se veía que el cubo llevaba allí años.
Contaba con encontrar estanterías vacías. Las estanterías estaban llenas.
En el archivo del tercer piso del edificio sin rótulo había expedientes sobre personas de la familia Helan: administradores de empresas, jefes de seguridad, contables, médicos del orfanato. Fotografías de cámaras ocultas. Transcripciones. Esquemas de pagos a través de dos países. En una carpeta aparte, los movimientos de Helan Chang durante cuatro años, con fechas y direcciones.
Ese tipo de materiales no se reúnen por curiosidad. Se reúnen para ponerlos un día sobre la mesa.
La última entrada del inventario se había hecho once meses antes. Desde entonces nadie había vuelto a abrir las carpetas.
«Lo preparó todo y se detuvo», dijo Xinghe por la noche, en la habitación, extendiendo las copias sobre la cama. «Estuvo reuniéndolo cuatro años y luego se sentó y no hizo nada.»
«Se asustó», dijo Mubai.
«Y sigue teniendo miedo. Tenía miedo delante de nosotros, en su propia casa, con su propio té.»
Miró el teléfono.
Llamar al presidente de un país ajeno y proponerle una alianza contra la familia que lo tenía sometido significaba ponerse en manos de un hombre que podía colgar y marcar otro número al minuto siguiente. Entonces tendrían que salir del país usando al sexto número de la lista de Mubai, sin documentos, de noche, los cinco, y dejar allí el orfanato, el archivo y a su madre.
No llamar significaba esperar a que los Helan le cerraran la última puerta. El orfanato «en cuarentena» llevaba ya tres meses en cuarentena.
«Si nos entrega, tenemos cuatro horas», dijo ella.
«Tres», dijo Mubai. «Ya lo he calculado.»
Xinghe marcó el número de la secretaría a las veintitrés cuarenta y pidió que la pasaran con el presidente en persona, dando su nombre completo.
La pasaron con él seis minutos después.
«Señor presidente», dijo, «en su archivo del tercer piso hay cuatro años de trabajo contra la familia Helan. El inventario se cerró hace once meses. Le propongo llevar este asunto hasta el final.»
En el auricular se oía su respiración.
Luego la comunicación se cortó, no con tonos, sino con silencio, como si al otro lado simplemente hubieran apartado la mano del aparato.
Xinghe dejó el auricular y miró el reloj. Eran las veintitrés cuarenta y nueve.
Ali hizo las maletas en siete minutos y las sacó junto al ascensor. Wolf bajó al aparcamiento y arrancó los dos coches. Kern desenchufó todo lo que le había dado tiempo a instalar en la habitación durante nueve días y lo metió en la maleta sin desmontarlo. Sam se quedó junto a la puerta.
Se quedaron sentados, vestidos, hasta las tres y media.
No vino nadie.
Abrir en el lector