La grabación se entregó el lunes a las seis y media de la mañana a las mismas cuatro direcciones que la vez anterior.
Noventa segundos. La galería de la villa, de noche, dos hombres conducen a un tercero. El hombro oscuro. El traje claro salido del corredor lateral. La palma alzada. La mirada al reloj. El gesto de la mano hacia abajo, en dirección a la escalera.
En la grabación se distinguían las tres caras.
A las nueve de la mañana la habían emitido dos de los tres canales. A las once, el tercero, el mismo donde un mes antes Helan Qi se había sentado medio vuelto hacia la cámara y había hablado de su deber con sus compatriotas.
La familia emitió un comunicado al mediodía. En él se decía que en el vídeo aparecía la detención de un ladrón atrapado por la seguridad y que el hombre había sido entregado a la policía aquella misma noche.
La policía respondió cuarenta minutos después que aquella noche no había recibido a nadie.
Al anochecer había una multitud ante la verja de la villa. No era una manifestación: la gente llegaba y se quedaba allí, y casi todos llevaban niños en brazos o los llevaban de la mano, porque en ese país hacía ya tres semanas que no podían olvidar a la niña de nueve años que habían sacado de una caja en el kilómetro seis.
Por la noche pintaron dos palabras en la verja. Por la mañana la repintaron. Para la hora de comer, las palabras habían vuelto a aparecer.
Helan Qi salió él mismo ante las cámaras al cuarto día, con camisa blanca y las mangas remangadas, y fue un error que a un hombre con su cara no podían perdonarle: estaba tranquilo y sonreía levemente.
La fiscalía dictó la orden al quinto día.
Fueron a detenerlo junto a la casa, ante siete cámaras. No opuso resistencia, caminó con firmeza y, justo al lado del coche, se volvió y miró directamente al objetivo de la cámara más cercana, y luego el operador contó que el heredero le había sonreído a él personalmente.
Después todo fue deprisa y no en la dirección a la que estaba acostumbrada la familia. Dos bancos cerraron líneas de crédito el mismo día. Una empresa portuaria rescindió el contrato de transbordo. Tres miembros del consejo de administración del holding constructor se marcharon a la vez, y los tres alegaron motivos de salud. A la villa llegaban investigadores todos los días, y a partir del cuarto ya llegaban con inventario.
Cui Qian fue a verla él mismo el jueves a las once de la noche, sin comitiva, en el segundo coche de escolta, y entró en la habitación por el ascensor de servicio.
Se sentó sin quitarse la gabardina y durante el primer medio minuto se limitó a respirar.
«Me citaron a la casa de la costa», dijo.
«La octava vez.»
Levantó la vista hacia ella.
«Así que eso también lo sabe.» Se secó la cara con un pañuelo. «Me ordenaron encontrar al hombre que sacaron de la villa. Y me ordenaron eliminarla a usted. No expulsarla, señora Xia. Eliminarla. El plazo es de dos semanas.»
«¿Qué respondió?»
«Respondí que sí.» El presidente esbozó una sonrisa torcida. «Siempre respondo que sí. Desde hace veintidós años.»
Le contó cómo era. El viejo no se levanta cuando él entra. El viejo no le ofrece sentarse. El viejo, una vez, delante de tres testigos, lo llamó por el nombre que tenía antes del nombramiento.
«Él me puso ahí», dijo Cui Qian. «Está convencido de ello. Y, señora Xia, tiene razón.»
«Sigo escuchando.»
«A partir de aquí moriré de todos modos.» Dobló el pañuelo con cuidado. «Si no la toco, me sustituirán. Si la toco, quedarán sus grabaciones, su gente y su familia. He tardado cuarenta minutos en llegar hasta aquí y los cuarenta he ido calculando dónde me iba peor.»
«¿Y dónde?»
«Igual de mal», dijo. «Por eso he elegido el sitio donde no me avergüenzo.»
Xinghe le acercó la taza.
Le expuso las condiciones de inmediato, sin preámbulos, y no le gustaron.
Nada de intervenciones públicas. Nada de dimisiones, nada de mensajes a la nación, nada de entrevistas. Él sigue fingiendo obediencia, sigue rindiendo cuentas al viejo como hasta ahora y, además, entorpece el trabajo de su equipo: retrasa peticiones, extravía cartas, dos veces por semana se queja de ella en la casa de la costa.
«Quiere que la delate.»
«Quiero que lo haga con detalle y a tiempo», dijo Xinghe. «Mientras se queja, no lo sustituyen.»
«¿Y qué hago yo en realidad?»
«Una sola cosa. Me da acceso al detenido.»
Cui Qian dejó la taza.
«¿A Helan Qi? Está en prisión preventiva, y sus abogados pasan allí los días enteros.»
«No necesito hablar con él», dijo Xinghe. «Necesito un día en el que no entre nadie a verlo.»
El presidente la miró durante largo rato.
«Entiende que la declaración de ese hombre se queda con usted», dijo por fin. «Y que la entregará a la investigación el día en que yo cambie de idea.»
«Lo entiendo», dijo Xinghe. «Usted también lo entiende. Así estaremos los dos más tranquilos.»
Se fue por el mismo ascensor de servicio poco después de medianoche.
Mubai salió de la habitación contigua, donde había pasado toda la conversación con la puerta abierta y la luz apagada.
«Ha aceptado con demasiada facilidad», dijo.
«Ha aceptado en el cuarto año después de reunir el archivo», respondió Xinghe. «Eso no es fácil. Eso es tarde.»
La primera queja contra su equipo salió hacia la casa de la costa dos días después. Era detallada, de cuatro páginas, y Xinghe la leyó la primera, porque el presidente le enviaba copia por adelantado.
Abrir en el lector