Lu Qi llegó el jueves en un vuelo de carga, con dos maletas de equipo declaradas como cámaras frigoríficas para vacunas, y lo primero que dijo al bajar por la rampa fue sobre la humedad.
«Ochenta y seis por ciento», dijo. «Mis células viven con cuarenta.»
«En la clínica hay cuarenta», respondió Xinghe.
«En la clínica a la que me lleva, ayer se averió el compresor.»
Cairn reparó el compresor, y lo hizo una hora antes de que entrara la camilla en urgencias.
Prepararon a He Bin durante dieciséis días.
Le reconstruyeron las piernas con clavos, no podía andar y no debía andar: el heredero de la familia salía de la cárcel enfermo, y a un enfermo había que trasladarlo tumbado. Todo el resto del tiempo estudiaba.
Estudió el plano de la villa: tres plantas, dieciocho habitaciones, dos escaleras, el invernadero, la galería por la que lo habían llevado. Estudió los nombres: el cocinero, dos criadas, el jardinero jefe, el chófer, el médico que iba los martes. Estudió quién de ellos no hablaba delante de quién.
Aparte estudió al padre. Cómo sostiene el bastón: con la mano izquierda, aunque la derecha la tiene sana. A qué hora come y por qué durante cuarenta minutos después de comer no habla con nadie. Qué clase de té le llevan y cómo reacciona si le llevan otra.
«Me preguntará por la madre», dijo He Bin una vez.
«¿La de quién?»
«La madre de Qi. Murió hace ocho años. Se lo pregunta a todos los que entran, y siempre igual.»
«¿Qué pregunta?»
«“¿Hoy has estado con ella?”»
Xinghe lo anotó y lo subrayó dos veces.
La tecnología no era suya. Había surgido de los trabajos de aquellas mismas personas que once años antes habían desaparecido de cinco ciudades, y Lu Qi llevaba tres años reconstruyéndolos a partir de fragmentos: células capaces de portar memoria ajena que arraigan durante un tiempo que depende del volumen y de la edad del portador.
«Medio año», dijo cuando ya estaba todo recalculado. «Como máximo. Después empiezan los vacíos, y luego se va todo.»
«Seis meses», repitió Xinghe.
«Cinco y medio si duerme cuatro horas. Y va a dormir cuatro horas.»
El peligro no estaba en el plazo. El peligro estaba en la primera noche.
Asaltar la villa significaba provocar un incendio en el archivo y cadáveres en el orfanato: la familia tenía cuarenta guardias, y en el sótano del edificio principal había un sistema que borraba los datos con una sola orden desde cualquiera de los cuatro puestos. En un país ajeno, adonde había llegado como representante de la familia Shen, Xinghe no podía permitirse ni un solo disparo: el primer disparo convertía la investigación en un escándalo internacional, y a ella misma en una culpable muy conveniente.
Necesitaba a alguien que abriera las puertas desde dentro y lo hiciera legalmente, porque la puerta le pertenece.
«¿Y si se derrumba en el primer encuentro?», preguntó Mubai.
«Entonces lo perderemos todo en una sola noche», dijo Xinghe.
La cárcel estaba en una colina a las afueras, y su bloque médico era un edificio aparte con acceso propio. La noche del domingo apareció en el registro de admisión una anotación sobre un examen programado del preso número ciento nueve, firmada por el jefe del servicio médico, y en esa misma página, un poco más arriba, figuraba la nota del cambio de guardia.
El cambio de guardia era real. El examen también: Helan Qi llevaba quejándose del corazón desde el tercer día de arresto.
Le pusieron un gotero a las once de la noche y doce minutos después dormía.
El procedimiento duró hasta las cuatro de la madrugada en una sala con paredes de azulejo donde, en vez de una segunda cama, habían colocado la caja con sistema de refrigeración que había traído Lu Qi. Xinghe estaba junto al cabecero con el temporizador en la mano. Tuvieron que parar dos veces: una por una subida de tensión, la otra cuando He Bin, tumbado en la mesa de al lado, empezó con convulsiones en la mano derecha.
A las cuatro y doce Lu Qi se quitó los guantes y dijo que había terminado.
Por fuera no había cambiado nada. Sobre la mesa yacía un hombre joven de rostro liso y brazos estrechos, y su reloj, el mismo que se ajustaba cada dos o tres minutos, estaba al lado en una bolsa para efectos personales.
A las seis de la mañana le subió la fiebre. A las ocho, treinta y nueve con cuatro, y seguía sin recuperar el conocimiento.
Cui Qian llamó a las nueve.
«Si se muere en la cárcel, Helan Chang me destruirá.»
«No se va a morir.»
«¿De dónde sale tanta seguridad?»
«Cuando despierte, ya no será él.»
La petición de traslado del enfermo bajo responsabilidad de la familia se firmó aquel mismo día al anochecer, con la fórmula de imposibilidad de prestarle la atención adecuada en un centro de prisión preventiva.
Helan Chang envió dos coches y un médico a recoger a su hijo.
Los esperaba en el porche de la villa, de pie, apoyado en el bastón con la mano izquierda, aunque la derecha la tenía sana.
Abrir en el lector