Helan Chang le dio una semana al presidente el mismo día en que se llevó a su hijo a casa.
El plazo vencía el jueves. El jueves a las seis de la mañana llamaron a la recepción de la residencia y comunicaron que el anuncio de dimisión debía hacerse antes del mediodía y que, si no se hacía, al mediodía el país tendría un presidente nuevo y unos funerales viejos.
A las nueve cero tres Cui Qian llamó a Xinghe él mismo.
«El cargo ya lo he perdido», dijo. Tenía la voz uniforme, casi ligera. «Ahora queda saber si perderé también la vida.»
«No haga nada.»
«Señora Xia…»
«Nada», repitió ella. «Siéntese en el despacho. Beba té. Si llaman de la casa de la costa, diga que está preparando el texto.»
Fue sola.
Mubai la llevó hasta el segundo giro desde la autopista y se quedó en el coche, porque no podían entrar dos personas y él no pensaba dejarla ir más lejos de un kilómetro. Cairn estaba sentado a su lado con el portátil sobre las rodillas y cuatro imágenes en pantalla: la verja, el patio, la galería y la entrada de servicio.
En la verja la registraron dos veces: la primera en la barrera, la segunda en el porche, una mujer con vestido de uniforme, a fondo y sin prisa. Le quitaron el teléfono, pero le dejaron el reloj. En el patio había siete coches, y tres tenían el maletero abierto: en la casa estaban haciendo preparativos.
Los investigadores con inventario llevaban cuatro días sin aparecer. Xinghe se fijó en ello al pasar junto al aparcamiento de invitados, donde una semana antes aún estaba su furgón.
Helan Chang la recibió en una habitación de la planta baja donde a lo largo de dos paredes había vitrinas con porcelana y la tercera la ocupaba una ventana al jardín. Estaba sentado en un sillón de respaldo alto. El bastón le cruzaba las rodillas. No le ofrecieron té.
«Ha aguantado más de lo que pensaba», dijo.
Rondaba los ochenta. La piel del rostro se le asentaba de forma irregular, pero los ojos los tenía completamente claros, y miraba sin pestañear.
«¿Ha venido a pedir?»
«He venido a mirar», dijo Xinghe.
«¿Mirar qué?»
«Al hombre que pagó el piso hace veinte años.»
El viejo no lo entendió al momento, y cuando lo entendió sonrió brevemente con una comisura, exactamente igual que había sonreído en el sótano del edificio de instrucción el anciano Lin, y Xinghe pensó que a los viejos acostumbrados a decidir el destino de los demás los hacían en la misma máquina.
«Se permite demasiadas cosas en un país ajeno», dijo. «Aquí no tiene ni nombre, ni derechos, ni protección. Ha entrado en mi casa por voluntad propia.»
Levantó la mano derecha, la sana, y el guardia junto a la puerta dio medio paso adelante.
La puerta a la espalda del guardia se abrió.
El que entró caminaba despacio y se apoyaba en un bastón, porque le habían permitido andar hacía nueve días. Llevaba una camisa clara. En la mano derecha, caída, sostenía una pistola.
El guardia se volvió, vio la cara del heredero y apartó la mano de la funda.
«Qi», dijo Helan Chang. «No debes levantarte.»
«Me llamo He Bin.»
El silencio en la habitación duró unos tres segundos.
Luego el viejo volvió la mirada muy despacio hacia Xinghe, después otra vez hacia él, y Xinghe vio cómo calculaba, rápido, con exactitud y sin una sola emoción de más, como calculan quienes llevan toda la vida haciéndolo.
«Bien», dijo. «¿Cuánto?»
«¿Qué?»
«Cuánto necesitas.» Helan Chang apoyó las dos palmas sobre el bastón. «¿Quieres el nombre? Quédate con el nombre. Mañana, delante de notario, te declararé hijo mayor. ¿Quieres una participación? Quédate con toda la suya, vale seis veces más que la tuya.»
«¿La suya de quién?»
«La de Qi.» El viejo se encogió de hombros. «Ha estado en la cárcel y ha deshonrado la casa. Renunciaré a él. Públicamente, si necesitas que sea público.»
He Bin seguía de pie, apoyado en el bastón.
«Treinta años», dijo. «Lo has criado treinta años. Él dormía en la habitación de arriba y yo dormía en el coche, en el patio.»
«¿Y qué?»
«Y lo entregas en cuatro minutos.»
«Entrego lo que ahora me estorba», dijo Helan Chang con la irritación de quien tiene que explicar una obviedad. «Estás delante de mí con un arma. Él no. Aquí no hay nada que discutir.»
He Bin miró a Xinghe.
«Ni siquiera ha preguntado dónde está Qi», dijo.
No disparó.
Xinghe sacó de debajo del puño un estuche plano, extrajo una ampolla y se la pasó por encima de la mesa.
La aguja le entró al viejo en el cuello, por encima del cuello de la camisa. Se sacudió una vez, golpeó con el bastón el reposabrazos y el bastón cayó sobre la alfombra.
Seis minutos después Helan Chang le preguntó al guardia si ya habían servido el desayuno. Veinte minutos después volvió a preguntarlo.
He Bin se sentó en el sillón de enfrente, porque ya no podía seguir de pie, y se quedó mirando largo rato el bastón caído.
«Pensaba que sería distinto», dijo.
Xinghe recogió el bastón y se lo puso al viejo sobre las rodillas, porque sin él empezaba a inquietarse y a alargar las manos.
«Su madre sabía algo que no debía saber», dijo ella. «Ahora él ya no sabe nada.»
Al mediodía los tres canales informaron de que el cabeza de la familia Helan había sufrido un grave ictus y de que los asuntos de la casa los había asumido su hijo. A las doce y cuarto la presidencia confirmó que el señor Cui Qian seguía en su cargo y que en los próximos días haría una declaración sobre cuestiones sanitarias.
Abrir en el lector