El médico que iba los martes fue el jueves y dejó anotado en la historia un ictus con lesión extensa del hemisferio izquierdo. Nadie en la casa se sorprendió: el viejo rondaba los ochenta, y la víspera habían traído de la cárcel al hijo enfermo.
La dirección de la familia pasó a Helan Qi.
Xinghe entró en esa casa al tercer día, con un traje oscuro, el pelo recogido hacia atrás con pulcritud y unas gafas de montura ancha que le cubrían media cara. La secretaria del nuevo cabeza. Le llevaba la carpeta y callaba.
Wolf se colocó junto a la puerta del despacho y se quedó allí cuatro horas, sin cambiar una sola vez el peso de un pie al otro, con lo que terminó de convencer a la vieja guardia de que a aquel hombre lo habían enviado en serio. Ali conducía. Sam hablaba con los chóferes y con el cocinero, y al anochecer ya sabía quién informaba de quién en la casa. Cairn cambió tres enchufes del despacho en dos días porque «saltaban chispas».
Mubai no aparecía por la casa: su cara salía en las revistas de negocios de dos continentes. Se quedaba en el coche, al otro lado de la verja, mirando la pantalla a la que llegaba la imagen de dos botones: el de ella y el de He Bin.
El orfanato se abrió ante el nuevo cabeza al cuarto día.
El administrador se llamaba Huang Deqing. Recibió el coche en la verja, bajo, corpulento, de unos cincuenta años, con bata blanca sobre el traje, y mientras hablaba se frotaba las palmas una con otra sin parar, como si se las lavara sin agua.
«Señor Helan», dijo, «lo esperábamos mucho. Muchísimo.»
No dudó ni un segundo. Guiaba al heredero por sus dominios con el orgullo de quien por fin iba a ser inspeccionado después de largos años de trabajo impecable.
El archivo estaba bajo el segundo edificio. Bajaban veintidós escalones, y la puerta de abajo era de acero, con cerradura de código, y detrás había otra más con un código distinto. Deqing marcó ambos de espaldas a ellos y sin taparse la mano.
«Si te equivocas tres veces», dijo animado, «arde todo. El papel no, claro, el papel está en los armarios. Lo electrónico.»
La sala era larga, seca y muy fría. Las estanterías con carpetas iban en cuatro filas, y en el extremo de cada una colgaba una placa con los años.
Faltaban los diez primeros años.
«¿Incendio?», preguntó Xinghe sin levantar la cabeza de la carpeta.
«Precaución», dijo Deqing. «Hace doce años nos visitó una comisión. Decidimos no correr riesgos.»
Xinghe sacó del estante la primera carpeta que encontró. Dentro había un formulario estándar: fotografía del niño de frente, fecha de ingreso, peso, estatura, grupo sanguíneo. Debajo, una casilla de «categoría»; más abajo, otra de «resultado»; más abajo, tres líneas para anotaciones, y en las tres aparecían las mismas cuatro letras escritas con distintas caligrafías.
Pasó otras doce carpetas. En ocho de ellas la última línea era la misma.
«¿Qué significa esto?», preguntó enseñándole a Deqing el formulario.
«Es una marca técnica», dijo él. «No se preocupe por eso.»
Después siguió explicando por su cuenta, porque nadie lo interrumpía, y explicar le gustaba.
A los niños los cogían desde bebés. La primera selección era a los tres años: oído, memoria, reacción. La segunda a los seis, la tercera a los nueve. Según los resultados les asignaban una categoría, y la categoría lo cambiaba todo: en qué edificio dormías, qué comías, quién te enseñaba.
«La categoría superior recibe carne cuatro veces por semana», dijo. «La inferior, una. No es crueldad, señora secretaria. Es un estímulo.»
«¿Y los que no pasan en absoluto?»
Deqing guardó silencio exactamente el tiempo necesario para encontrar la palabra.
«Se descartan», dijo.
Para el desarrollo acelerado aplicaba procedimientos de los que hablaba con gusto y con detalle, como si fueran invento suyo: un ciclo de seis administraciones, con dos semanas entre una y otra. Dio el porcentaje de los que después del ciclo se quedaban sin piernas. El porcentaje era tal que Xinghe pidió que se lo repitiera, y él repitió la misma cifra sin cambiar el tono.
Arriba, en el tercer edificio, estaban haciendo una inspección.
Los niños estaban alineados junto a la pared por estatura, con las mismas camisas azules que aparecían en el panel del kilómetro cuatro de la autopista.
Un niño de unos cinco años en mitad de la fila estaba de pie, meciéndose apenas, con los brazos pegados al cuerpo con un esfuerzo excesivo. Le brillaba la cara. Cuando Deqing avanzó a lo largo de la fila, el niño contuvo la respiración y por eso se tambaleó más.
Deqing se detuvo.
«¿Estás enfermo?»
«No.»
El administrador le puso la palma en la frente y, con el dorso de esa misma mano, le pegó un golpe breve, sin coger impulso, como quien aparta un objeto.
El niño cayó de lado y no lloró.
«Lo sabía desde hace tres días», dijo Deqing volviéndose hacia el heredero. «Siempre lo saben y siempre lo ocultan. Lo llevo a la enfermería, claro, pero si el médico confirma que es grave, habrá que…»
He Bin seguía de pie, apoyado en el bastón.
Xinghe miraba su mano derecha y contaba hasta cuatro.
«Tratadlos», dijo él. «A todos los que encontréis. No quiero pérdidas ya en el primer mes.»
Deqing se inclinó y lo apuntó en una libreta.
Levantaron al niño y se lo llevaron. La fila junto a la pared no se movió: ningún niño giró la cabeza tras él, y eso fue lo más terrible que vio Xinghe aquel día.
En el coche, fuera ya de la verja, He Bin no soltó el bastón durante un buen rato.
«No voy a poder hacerlo otra vez», dijo.
«Sí podrá.»
«No lo entiende. Llevo veinte años haciéndoles el trabajo. Ver no me cuesta. No debía haber ordenado “tratadlos”. Qi habría ordenado otra cosa. Deqing lo notará.»
«Deqing lo ha apuntado en la libreta», dijo Xinghe. «No ha notado nada, porque ahora usted es alguien a quien no se le hacen preguntas.»
Sacó de la carpeta la hoja del formulario que se había llevado del archivo y se la dejó sobre las rodillas.
Fuera de la verja del orfanato, junto al arcén, había dos autobuses. Azules, con las ventanillas inferiores pintadas.
Abrir en el lector