Lu Qi la escuchó hasta el final y dijo que no cuatro veces seguidas, con palabras distintas.
La conversación iba por una línea protegida, a las cuatro de la madrugada, y él estaba en la clínica de la costa, donde tenía a un hombre con las piernas rotas y memoria ajena.
«Me está proponiendo infectar una institución cerrada con cuatrocientos niños», dijo.
«Le propongo infectar a los adultos.»
«Los virus no leen listas.»
«Entonces haga uno que lea la edad», dijo Xinghe. «Está trabajando con cuatro cepas de gripe. Necesito la que golpea fuerte después de los treinta y leve antes de los doce. Y necesito la vacuna antes que la cepa.»
Al otro lado guardaron silencio largo rato.
«Doce días», dijo por fin Lu Qi. «Y iré yo mismo. Si aunque sea un solo niño tiene complicaciones, no se lo preguntaré.»
Trajo las dos maletas al cabo de once días. La vacuna se administraba por las noches, en el sótano de una casa alquilada: primero a los suyos, luego a los médicos que He Bin reclutó en un hospital privado de la provincia vecina, después a veintiocho guardias captados de uno en uno a través de cuatro agencias distintas. Cairn llevaba la lista y tachaba los apellidos con lápiz.
El primero en ser infectado fue He Bin.
Se levantó por la mañana, fue dos horas al orfanato, volvió y al anochecer no pudo incorporarse en la cama. La fiebre se mantuvo en treinta y nueve y medio durante tres días. El médico de la casa fue dos veces al día, abría las manos y hablaba de complicaciones después de la cárcel.
El rumor pasó de la casa al orfanato en once horas.
Huang Deqing fue él mismo a la villa, con la bata sobre el traje, y se quedó delante de la puerta del dormitorio frotándose las palmas.
«Estuvo con nosotros el jueves», dijo. «Estuvo con nosotros, señora secretaria. Recorrió el tercer edificio.»
«Recorrió el tercer edificio», confirmó Xinghe.
El administrador palideció tanto que se le notó incluso bajo la luz del pasillo.
A partir de ahí lo hizo todo él solo y con gran entusiasmo. Pidió que enviaran médicos, los suyos, de confianza, de la familia, porque médicos ajenos no tenían nada que hacer en el orfanato. Pidió seguridad, reforzada, porque en un brote lo más importante es no dejar salir. Firmó la orden de cerrar el recinto y él mismo la dictó a cuatro instancias.
Entraron en el orfanato veintiocho personas seleccionadas por He Bin y once médicos vacunados diez días antes.
Xinghe entró con ellos, con un traje blanco con capucha, y las gafas bajo la mascarilla ya no le hacían falta.
Cerraron la verja el miércoles a las seis de la tarde. Colgaron en la verja un cartel amarillo con dos ideogramas y un teléfono del servicio sanitario, y ese teléfono del servicio sanitario iba a un aparato colocado en el despacho del administrador, donde a partir de esa hora estaba sentado Cairn.
Los dos primeros días Xinghe no se ocupó del archivo, sino de las listas.
Cuatrocientos once niños: nombres, edad, edificio, categoría, estado. Once médicos recorrían los edificios con tabletas y lo anotaban todo, porque en un brote eso es lo que toca hacer, y a la vez, por petición suya, marcaban una sola cosa: cuáles de los niños no podían ponerse en pie por sí mismos.
Resultaron ser diecinueve.
Los tenían en un ala aparte del cuarto edificio, a la que Deqing no había llevado al heredero y que no había mencionado ni una sola vez. El ala se llamaba «postcurso».
Lu Qi salió de allí al cabo de hora y media y se quedó unos cinco minutos en el porche, sin encender un cigarrillo y sin hablar.
«A seis se les puede levantar», dijo después. «A dos, quizá también, si trabajamos un año. A los demás no.»
Deqing empezó a toser el jueves después de comer.
Tosía en seco, breve, tapándose la boca con el puño, y durante las dos primeras horas lo explicó por el polvo del archivo. Al anochecer le subió la fiebre y exigió una habitación separada, no porque temiera contagiar a nadie, sino porque no quería que lo vieran.
Lo trasladaron al segundo edificio, a un aislado de la segunda planta, y los médicos cerraron la puerta tras él.
Su propia guardia se quedó abajo. Arriba no la dejaron pasar, alegando el perímetro de cuarentena, y el jefe de seguridad aceptó, porque la orden sobre ese perímetro la había firmado el propio administrador tres días antes.
Para el viernes la mitad de los adultos tenía tos. Para el sábado, casi todos. Los niños no enfermaron: una semana antes les habían puesto la vacuna contra el sarampión, aplazada por la cuarentena, y nadie en el orfanato advirtió que las ampollas no eran de sarampión.
Las llaves del archivo estaban en manos de Xinghe desde el jueves.
El sábado por la tarde llamaron desde la casa de la costa al despacho del administrador. Cairn le pasó el teléfono a Xinghe, Xinghe a He Bin, y He Bin, tumbado con treinta y ocho con tres de fiebre, pasó doce minutos informando al primo del difunto cabeza sobre la situación en el orfanato.
Dijo exactamente lo que habría dicho Helan Qi: con irritación, en frases cortas y con reproches por la calidad del personal.
Después de colgar se quedó media hora en silencio.
«Han preguntado cuántos empleados contagiados hay», dijo luego. «Y no han preguntado cuántos niños.»
Abrir en el lector