El aislado estaba montado en lo que antes había sido un aula. En la pared quedaban las marcas de una pizarra retirada, en un rincón había un armario con las baldas serradas por la mitad, y la única ventana daba al patio interior, a una zona con barra fija.
Huang Deqing yacía bajo dos mantas y pedía agua cada diez minutos.
Xinghe entró a las siete de la tarde, sin traje de protección y sin mascarilla, y eso fue lo primero que él advirtió.
«Va sin protección», dijo con voz ronca. «Así no se puede.»
«No me va a pasar nada.»
Se quitó las gafas, las dejó en el alféizar y se soltó el pelo.
La miró unos diez segundos, y ella veía cómo iba repasando caras: periódicos, emisiones, una alocución televisiva de hacía un mes.
«Me llamo Xia Xinghe», dijo.
Deqing se lanzó hacia el botón de llamada sobre la cama. El botón no estaba: del muro salía el cable, pelado con cuidado.
La puerta se abrió y entraron dos personas.
Ali se sentó en una silla junto a la ventana y no dijo ni una palabra en toda la noche. Sam se quedó junto a la puerta e hizo exactamente lo que hacen en estos casos las personas de su formación: esperar a que el otro empiece a explicarse él solo.
La primera hora Deqing regateó.
Dijo que era un empleado a sueldo y que cumplía órdenes. Que el programa de selección no lo había inventado él. Que llevaba veintidós años escribiendo en los informes que había que suavizar las normas. Que en ese país lo condenarían a ocho años y en el suyo lo fusilarían, y que estaba dispuesto a contarlo todo a cambio de la garantía de salir del país.
«No habrá garantías», dijo Xinghe.
«Entonces, ¿para qué voy a hablar?»
«Porque ya ha hablado. Cuatro días seguidos, de buena gana y con todo detalle.» Acercó la silla. «Me explicó cómo funcionaba su trabajo porque le gustaba explicarlo. Siga.»
Se quedó callado unos veinte minutos. Luego pidió agua, bebió y volvió a empezar.
Deqing explicó durante cuatro horas.
Los autobuses llegaban dos veces al año: en abril y en octubre. Se llevaban entre nueve y quince personas, siempre de la categoría superior, siempre entre nueve y trece años. Los acompañaban tres hombres, y esos tres eran siempre los mismos, y él no sabía sus nombres porque nunca se los daban.
La documentación de los que se iban se cerraba con la fórmula de traslado a un centro especial de enseñanza. En los documentos no figuraba el número del centro.
«¿Adónde van los autobuses?»
«Al norte», dijo Deqing. «Más no sé. Los tres primeros años pregunté.»
«¿Y?»
«Me explicaron que yo soy el administrador de un orfanato.»
Dio la cifra media de pérdidas por año, por categorías, y la dijo deprisa, porque esa cifra la entregaba en el informe cada diciembre y se la sabía de memoria.
Dijo el día del siguiente viaje. Faltaban cuatro días.
«¿Cuántos hay en la lista?»
«Once.»
«¿La lista está con usted?»
«En la caja fuerte. Hoja derecha, segundo estante.»
Xinghe tomaba notas. Ali, junto a la ventana, no se movía. Fuera, en la zona de la barra fija, ya había anochecido.
«Otra vez sobre los acompañantes», dijo Xinghe. «¿Cómo visten?»
«Normal. Camisas, pantalones.»
«¿Armas?»
«No vi.»
«¿Cómo cuentan a los niños?»
Deqing se quedó pensando, y fue la primera pausa en una hora causada no por el miedo, sino por la memoria.
«Por la lista», dijo. «Pero no por los apellidos. Ese día a cada uno le escriben un número en la muñeca. Con rotulador. Ellos comprueban los números.»
«¿Quién los escribe?»
«Yo.»
Xinghe terminó de anotar una línea y levantó la vista.
«Veintidós años», dijo. «Entre once y quince personas dos veces al año. Haga la cuenta en voz alta.»
Deqing no hizo la cuenta. Volvió la cara hacia la pared, y ahí terminó su discurso coherente: a partir de ese momento repitió lo mismo una y otra vez y una vez rompió a llorar, breve y secamente, como lloran los enfermos con fiebre alta.
Xinghe sacó la lista de la caja fuerte aquella misma noche. Hoja derecha, segundo estante, carpeta azul con goma.
Once apellidos. Frente a cada uno, edad, categoría, estado de salud y una casilla de «perfil» donde figuraban las palabras «matemáticas», «idiomas», «técnica».
La más pequeña tenía nueve años.
Xinghe sacó la carpeta al patio y se sentó en un escalón bajo una farola.
Veintitrés años atrás sacaron a una niña de maternidad y la tramitaron al extranjero con sellos y actas. Tiempo después, en esa casa la pusieron en fila junto a la pared, la midieron, la pesaron y en la casilla «perfil» escribieron una sola palabra.
Luego vinieron a buscarla en un autobús azul.
Ali salió al porche, se quedó a su lado y no dijo nada, porque allí no había nada que decir.
Cuando él soltó todo lo que sabía y empezó a repetirse, Xinghe cerró la libreta.
Sacó del bolsillo de la bata una jeringuilla y le inyectó en la vena el contenido sin explicarle qué era.
El efecto empezó al minuto y medio. Primero dejaron de obedecerle los dedos, luego los brazos, luego el cuello. Los ojos no.
«El fármaco inmoviliza», dijo Xinghe. «La conciencia no la toca. Va a oírlo, verlo y entenderlo todo.»
Dejó un vaso de agua en la mesilla, a treinta centímetros de su mano, y salió.
Sam cerró la puerta por fuera.
Abrir en el lector