Reunieron el consejo en el comedor de la villa, porque en el comedor estaba la mesa más larga.
Eran ocho: los primos del difunto cabeza de familia, el responsable del negocio portuario, la mujer que llevaba cuarenta años con las cuentas de la familia y el abogado. He Bin estaba sentado a la cabecera, con el bastón apoyado en el suelo a su lado. Xinghe estaba de pie tras su hombro derecho con la carpeta y no se sentaba, porque las secretarias no se sientan.
Los primeros cuarenta minutos hablaron de dinero. Dos bancos, el contrato portuario, los tres directores que se habían marchado.
Luego empezaron a hablar del orfanato.
«No se puede llamar a epidemiólogos», dijo el abogado. «En cuanto entre allí una comisión estatal, también entrará en el sótano.»
«Hay cuatrocientos niños ahí», dijo la mujer de las cuentas.
«Los niños no enferman. Enferma el personal.»
El responsable del negocio portuario apartó la taza.
«Entonces la cuestión es esta», dijo. «O le explicamos al país de dónde sale un brote de infección desconocida en nuestro orfanato un mes después de la caja del kilómetro seis. O en nuestro orfanato se produce un incendio.»
En la mesa se hizo el silencio.
«La instalación es vieja», añadió. «Los edificios son del setenta y tres.»
«Los empleados», dijo la mujer.
«Los empleados contagiados», corrigió el abogado. «Señora, usted misma ha leído el informe. Ya no son trabajadores.»
Nadie objetó nada.
He Bin guardó silencio unos quince segundos. Xinghe miraba su nuca y cómo se había puesto blanco el borde de la palma con la que se aferraba por debajo al tablero de la mesa.
«Hacedlo», dijo.
La discusión ocupó otros veinte minutos y trató solo de los plazos y de quién iría.
El botón de su camisa lo grabó todo: ocho voces, nombres, reparto, fecha.
Por la noche He Bin fue a verla al despacho del administrador.
Ya no fingía ni la voz ni la manera de andar, porque en la habitación solo estaban los suyos.
«He dicho “hacedlo”», pronunció.
«Ha dicho lo que tenía que decir.»
«Llevo veinte años diciendo lo que tenía que decir.»
Xinghe apartó el portátil.
«Si se hubiera opuesto», dijo, «el consejo habría anulado la decisión y habría enviado a su gente al orfanato para comprobar por qué de pronto el heredero se compadece de los enfermos. En veinticuatro horas habrían encontrado allí las vacunas, los médicos de otra provincia y a mí.» Lo miró. «Y después habrían hecho lo mismo, solo que sin nosotros.»
He Bin guardó silencio largo rato.
«¿Cuánto tiempo tenemos?»
«Tres noches», dijo Xinghe. «Han dado de plazo hasta el domingo.»
Sacaron el archivo durante tres noches seguidas.
La furgoneta de la lavandería llegaba a las dos y media, recogía los contenedores y se los llevaba al camión que esperaba tras la curva. Había más de cuatro mil carpetas. Cairn las fotografiaba página a página con dos aparatos, porque el papel podía no llegar, y para la tercera noche le temblaban las manos.
Sacaron a los niños la noche del domingo.
Los autobuses, corrientes, de línea, alquilados a través de una empresa de transportes de la provincia vecina, se colocaron ante la verja a las doce y cuarenta. Los médicos iban despertando edificio por edificio y explicaban que los trasladaban a todos a un sanatorio mientras durara la cuarentena.
Los niños se preparaban en silencio y muy deprisa. Los habían enseñado a hacerlo.
Los contaron tres veces: en el edificio, en la verja, en el autobús. Cuatrocientos once. A los diecinueve del cuarto edificio los sacaron en camilla y los acomodaron en la ambulancia que conducía el propio Lu Qi.
Con el tercer autobús se retrasaron cuatro minutos. Un niño de unos cinco años, el mismo de la cara brillante, se aferró al pasamanos y no lo soltaba. No lloraba ni hablaba. Ali le fue despegando los dedos uno por uno y al final lo levantó en brazos junto con el pasamanos al que parecía haberse quedado pegado, y lo metió en el vehículo.
A los guardias no contagiados y a los dos cocineros los sacaron del recinto con el pretexto del relevo a las cuatro de la madrugada.
A las cinco, en el orfanato solo quedaban los que habían llegado vacunados.
La gente de la familia llegó a las cinco y veinte en dos coches y se detuvo junto a la sala de calderas, porque desde allí corría la línea de cable a lo largo de los cuatro edificios.
Eran seis. Dos se quedaron junto a los coches, cuatro entraron en el perímetro con bidones y con linternas que no encendieron porque ya estaba amaneciendo.
Trabajaron dieciocho minutos y trabajaron bien: primero la sala de calderas, luego la línea de cable, después la planta baja de cada edificio, allí donde en los documentos figuraba la instalación antigua.
Xinghe los observaba desde la colina desde la que Yi Chen había grabado durante once noches.
A su lado había dos cámaras montadas en trípodes. Yi Chen grababa el plano general, Cairn las matrículas de los coches y las caras junto a la sala de calderas, y los dos callaban, porque a esa distancia la voz viaja lejos.
Empezó a arder a las cinco cuarenta y una.
Primero un zumbido sordo en la sala de calderas, luego una larga costura clara a lo largo del primer edificio, por la línea de cable, y solo después las ventanas: no estallaban todas de golpe, sino una tras otra, de abajo arriba, y cada estallido iba por separado. Las llamas alcanzaron el tejado del tercer edificio a las seis cero dos.
Ardió como arden los edificios del setenta y tres: deprisa, con el crujido de los forjados y con un humo negro que, en la mañana sin viento, se alzó sobre el orfanato como una columna recta y se veía desde la ciudad.
Los coches de la familia se marcharon a las seis cero ocho.
Abrir en el lector