Los primeros equipos de bomberos llegan a las seis y veinte. El primer equipo de televisión, a las seis y treinta y cinco, y a las siete de la mañana la columna de humo la están emitiendo en directo los tres canales.
A las ocho, junto al cordón, están los padres que esos niños no tienen, y también gente de la ciudad, que ha venido porque hace un mes sacaron de una caja en el kilómetro seis a una niña de nueve años.
A las nueve llegan cuatro autobuses al cordón.
Los médicos sacan a los niños y los ponen en fila a lo largo de la carretera, apartados del fuego, a la vista de todas las cámaras. Cuatrocientas once personas con las mismas camisas azules, vivas, contadas y grabadas en cinta.
Las camillas del cuarto pabellón salen las últimas, y eso también lo graban.
El presidente comparece a las nueve y cuarenta.
La declaración es breve, dura cuatro minutos, y no dice ni una palabra sobre la familia Helan. Anuncia la creación de una comisión de investigación, lee la orden de incautación de documentos en todas las instituciones que trabajan con huérfanos e informa de que el material acumulado por el servicio de seguridad durante cuatro años ha sido entregado esa misma mañana a la fiscalía en su totalidad.
La lista tiene noventa y un apellidos.
Las detenciones empiezan a las diez y se llevan a cabo al mismo tiempo en seis ciudades, porque detener a alguien que aún llega a hacer una llamada no sirve de nada. Caen jefes de seguridad, dos viceministros, médicos del orfanato, tres funcionarios de aduanas y el dueño de la empresa de transportes cuyos autobuses azules llegaban dos veces al año a la verja.
También ponen bajo custodia el centro satelital.
Está en una meseta a doscientos sesenta kilómetros al norte, tras un doble perímetro, y hasta el último día figura como empresa estatal mixta construida con la participación de la familia Helan hace veintidós años.
Xia Xinghe llega allí con los militares por la tarde.
La meseta es llana, gris y vacía, y el viento corre sin obstáculos. Doce antenas parabólicas se alzan en dos filas, y la más grande, la del extremo, está cubierta con una lona. Detrás de las antenas hay dos edificios, uno residencial y otro técnico, un comedor y una pista deportiva con una red sin balón.
El administrador del centro los recibe junto al torno.
Helan Long es enorme, de cara plana, con una chaqueta de punto sobre la camisa, y lleva colgado al cinturón un manojo de llaves que sujeta con la mano al andar para que no tintinee.
«Os arrepentiréis», le dice al oficial que encabeza el grupo. «Todos. Cada uno de vosotros personalmente».
Lo apartan y lo sientan en un banco.
El edificio técnico tiene dos plantas, con una sala larga en la baja. A lo largo de la pared del fondo hay veintiséis puestos de trabajo: pantalla, teclado, auriculares colgados de un gancho. En cada mesa hay un posavasos, y todos son iguales, oficiales, con el número del puesto grabado.
Huele a polvo caliente, como huelen los lugares donde los equipos nunca se apagan.
Alinean al personal del centro en el comedor. Xia Xinghe pasa dos veces delante de la fila.
Ciento cuarenta y ocho personas. Treinta y dos adolescentes de catorce a dieciocho años. El resto, de cincuenta en adelante: ingenieros, operadores, técnicos, una cocinera, dos médicos.
Entre los dieciocho y los cincuenta no hay nadie.
Vuelve al comienzo de la fila y pasa por tercera vez, despacio, mirando las caras.
Ni su madre. Ni los padres de Yi Chen, cuyas fotos lleva en el móvil desde hace cuatro años.
En el edificio residencial hay doscientas cuarenta camas, y la mitad están hechas y arregladas, mientras que la otra mitad son colchones desnudos con la ropa de cama doblada encima.
«Veintidós años», dice Xia Xinghe. «Dos veces al año, entre once y quince personas. Más los que ya estaban aquí».
Hace la cuenta en voz alta y obtiene una cifra.
«Y no hay ni uno solo de ellos aquí».
El oficial que encabeza el grupo le pide que lo repita y lo anota.
Xia Xinghe se acerca al banco donde está sentado Helan Long. Le han quitado el manojo de llaves, y él mantiene la mano en el cinturón, donde colgaba, con la misma presión con que la sujetaba al andar.
«En el edificio residencial hay doscientas cuarenta camas», dice ella. «Ciento veintiuna ocupadas. ¿Dónde están las demás?».
«Se han ido».
«¿Adónde?».
Helan Long alza hacia ella su cara plana.
«A trabajar», dice. «No todos tienen la suerte de quedarse aquí mirando al techo».
«Diga el lugar».
Se echa a reír. Se ríe mucho rato, con gusto, echando la cabeza hacia atrás, y los dos soldados junto al banco se miran.
«Ni siquiera entendéis lo que habéis encontrado», dice cuando deja de reír. «Creéis que os habéis quedado con un orfanato y unas antenas».
Xia Xinghe vuelve al edificio técnico y hasta la tarde recorre los puestos de trabajo leyendo los números de inventario de los posavasos. Los números van seguidos hasta el veintiséis y no falta ninguno, pero auriculares en los ganchos solo hay en once puestos.
Quince personas se han ido de allí con sus auriculares, porque no se marchaban de turno.
Abrir en el lector