Los observatorios detectan el movimiento cuatro días después.
Diez satélites de una antigua serie civil, registrada hace veinte años a nombre de una empresa mixta en el país R, abandonan sus órbitas de trabajo y en el plazo de un día se alinean en una fila recta, con intervalos iguales, sobre el ecuador.
Tres publicaciones especializadas y un canal de televisión alcanzan a escribir sobre ello.
El jueves, a las veintiuna y cuarenta hora local, la imagen desaparece de todas las pantallas a la vez.
Xia Xinghe está sentada en el vestíbulo del hotel, donde hay un televisor colgado en la pared y, debajo, en recepción, la tableta del conserje. El televisor y la tableta parpadean al mismo tiempo. Por la puerta abierta se ve que la pantalla publicitaria del edificio de enfrente también se apaga y vuelve a encenderse.
En las tres aparece la misma cara.
Un hombre de unos treinta y cinco años está sentado en un sillón de respaldo alto, con un fondo gris neutro, mirando directamente a la cámara. Es guapo con una belleza regular, demasiado perfecta, de cartel publicitario, y está completamente inmóvil: durante toda la intervención no cambia ni una vez de postura ni parpadea dos veces seguidas.
«Me llamo Helan Yuan», dice.
Habla en la lengua del país R, y abajo en la pantalla aparecen de inmediato subtítulos en nueve idiomas, y los subtítulos salen antes de que él pronuncie la frase.
Dice que en la órbita de la Tierra hay cuatrocientos noventa y seis aparatos que le pertenecen personalmente. Que cada uno lleva una carga cuya potencia da con una cifra, y que cualquiera puede comprobar esa cifra con un cálculo simple, conociendo la masa y el material.
Dice que le da a la humanidad un mes.
Treinta días a partir de este minuto para que los gobiernos del mundo reconozcan su poder y le entreguen el control. Repite el plazo dos veces y da la fecha hasta la que espera respuesta.
Si no hay respuesta, los aparatos entrarán en la atmósfera y actuarán sobre la superficie.
«Naturalmente, no me vais a creer», dice. «Así que mirad».
La imagen cambia. En la pantalla aparece una toma orbital: diez aparatos en línea, negros sobre negro, con reflejos en los bordes.
El primero se hincha sin sonido y se desintegra.
Ocho segundos después, el segundo. Luego el tercero. Los destruye uno a uno, con los mismos intervalos, y en el vestíbulo del hotel, para la tercera explosión, se hace muchísimo silencio, y a la sexta el conserje sale de detrás del mostrador y se queda de pie bajo el televisor.
El último, el décimo, no lo destruye.
Lo saca de órbita.
El aparato entra en la atmósfera y la cámara lo sigue desde arriba: primero la estela, luego un largo cono luminoso, y después, que es lo principal, nada. No se desintegra. Atraviesa enteras las capas densas y cae al océano, y las últimas imágenes están tomadas desde un barco que, por lo visto, lo esperaba de antemano en el punto exacto.
Antes de desaparecer dice una frase más, con la misma voz uniforme con la que ha mencionado la potencia de la carga.
«Treinta días», dice Helan Yuan. «No lo repetiré».
La pantalla se apaga. Dos segundos después vuelven los programas habituales, pero ya no hay programas habituales en ningún canal.
El conserje se queda bajo el televisor otro minuto y medio. Luego vuelve al mostrador, coge la tableta, la mira y la deja de nuevo, porque no hay nada que hacer con ella.
Durante la primera hora tras la emisión los teléfonos no funcionan en ninguna parte: las redes caen por la sobrecarga.
Después vuelven a funcionar, y empiezan las llamadas.
Llaman a Mubai desde la corporación: las bolsas van cerrando una tras otra, y el presidente del consejo de administración pregunta qué hacer con dos buques que están descargando. Yi Chen llama desde el taller y habla muy deprisa, comiéndose las terminaciones, diciendo que el aparato que ha entrado en la atmósfera no pesa más de trescientos kilos y que con esa masa no debería haber llegado.
El anciano Shen llama una vez y dice cuatro palabras: vuelve a casa inmediatamente.
A medianoche arden dos gasolineras en la ciudad.
Por la mañana empiezan disturbios en dieciséis países, y no saquean al poder, sino las tiendas: la gente se lleva cereales, agua y pilas. En cuatro capitales hay multitudes frente a los edificios del gobierno exigiendo una guerra inmediata contra no se sabe quién. En otras tres, hay multitudes que ya están de rodillas y juran en voz alta fidelidad a Helan Yuan, esperando que eso se vea desde la órbita.
Sam mira por la ventana hacia la calle, donde arde la segunda gasolinera.
«¿Cómo vamos a luchar contra un hombre en órbita?», pregunta.
«De momento, de ninguna manera», responde Xia Xinghe.
Está sentada a la mesa, y ante ella hay tres cosas: la foto del alojamiento en el compartimento de combustible, el formulario del archivo subterráneo con cuatro letras en la última línea y una lista de once apellidos con una columna titulada «perfil».
Todo eso pertenece a un solo apellido.
La investigación iniciada por una mujer desaparecida se ha convertido esa noche en el único lugar de la Tierra donde saben de dónde ha salido el hombre de la órbita.
Abrir en el lector