Tardan una hora y veinte en llegar a la residencia, en vez de cuarenta minutos.
La avenida junto al mercado está cortada por un autobús calcinado. En el cruce que hay antes del ministerio de Hacienda hay una capa gruesa de cristales de escaparate, y los coches pasan por encima con crujidos, esquivando carros abandonados. En la farmacia de la esquina hay una cola de unas doscientas personas, y cuatro policías la contienen colocados de espaldas a la puerta.
Los ventiladores de la sala de la esquina de la residencia no funcionan: la ciudad lleva dos días con alimentación de emergencia.
Cui Qian está sentado a la mesa sin chaqueta, y no lleva el pañuelo en la mano.
«He sido yo», dice en lugar de saludar. «Llevo cuatro años reuniendo carpetas y aun así las he abierto. Doce días después de que arrasáramos a la familia, salió en emisión. No salía desde hacía veintidós años».
«No», dice Xia Xinghe.
Se sienta frente a él.
«Le hemos obligado a salir antes de tiempo. Ha perdido el orfanato, el centro y la nave, todo lo que lo mantenía aquí abajo. No ha salido porque estuviera preparado, sino porque le han quitado la tierra bajo los pies».
«¿Qué más da?».
«Da igual por esto». Xia Xinghe acerca una hoja. «Si una persona capaz de destruir el planeta os da un mes en vez de un día, significa que hoy no puede hacerlo. Ese mes lo necesita para sí mismo».
El presidente guarda silencio largo rato.
«Entonces, ¿en qué vamos a emplear ese mes?», pregunta por fin.
«En averiguar quién es».
El dosier se reúne en tres días, y no lo reúnen los servicios de inteligencia, sino dos personas: ella y Yi Chen, porque los papeles necesarios no están en los archivos de inteligencia, sino en los inventarios del orfanato y en la contabilidad de la empresa mixta.
Helan Yuan tiene setenta y tres años.
Nace en el país R, completa dos cursos de una escuela técnica y a los veintiséis años presenta un proyecto de red nacional de satélites que es aceptado sin concurso. Diecisiete años después propone abrir, bajo el amparo de la familia, un orfanato para huérfanos, y desde entonces dirige el centro satelital sin haber ido allí ni una sola vez.
Las videollamadas con la familia se realizan una vez cada dos semanas durante veintidós años seguidos.
Las graban. Las grabaciones se incautan en la villa.
En la grabación de hace veintidós años aparece un hombre de unos treinta y cinco años sentado en un sillón de respaldo alto, con un fondo gris neutro, mirando directamente a la cámara. En la grabación del año pasado está el mismo hombre, en el mismo sillón, en la misma postura y con la misma edad.
Helan Long, interrogado dos veces, habla de él igual ambas veces. Maestro. No se equivoca. Si me dice que muera, moriré, y no es una figura retórica.
Lo mismo dicen once de los catorce empleados detenidos del centro.
La parte del material donde aparecen las grabaciones y las palabras sobre el maestro queda clasificada por los gobiernos en la primera semana: en dieciséis países ya se celebran marchas de personas que han jurado fidelidad al hombre de la órbita y exigen que se les explique cómo servirle.
Los restos de los nueve aparatos destruidos se recogen en dos océanos.
Lo que sacan es del mismo material que el revestimiento de la nave del hangar: negro, ligero, sin reflejo, templado al tacto. Soporta tres mil grados y no pierde resistencia. Conduce la electricidad. Entrega energía de forma estable durante años, sin las pérdidas que exige cualquier química conocida.
En la Tierra nunca se ha encontrado ese mineral, ni en ningún sitio ni jamás.
Xia Xinghe extiende sobre la mesa lo que tiene: un fragmento del revestimiento, la foto de los alojamientos en el compartimento de combustible, la tabla de sesiones de comunicación con el ciclo de veintinueve días y medio y la lista de once apellidos con la columna «perfil».
«Él no compra este material», dice. «Lo extrae. Eso significa que hay un yacimiento y gente trabajando allí».
«Sabes dónde», dice Mubai.
«Sé adónde iban los autobuses durante veintidós años».
Quedan los terminales del centro, y los terminales no se abren.
Xia Xinghe pasa seis días sobre ellos y al séptimo saca de la bolsa lo que lleva con ella desde hace tres años: cuatro hojas de papel vegetal con los planos de un robot humanoide, dejados por su madre en la caja negra.
Las despliega sobre la mesa y empieza a mirar no los módulos, sino las conexiones entre ellos.
La extremidad no se conecta directamente al tronco. Ningún bloque se conecta siquiera al contiguo: todo pasa por un único centro de control, y para desconectar un brazo no hay que dirigirse al brazo.
Vuelve al esquema de protección de los terminales y traza la misma construcción.
Veintiséis máquinas. Veintiséis placas independientes. Y ni una sola conexión directa entre ellas.
«Hemos estado forzando cerraduras una a una», dice. «No hay que forzarlas una a una».
Mubai mira el papel vegetal y luego la mira a ella.
«Es una sola mano», dice.
«Es una sola escuela», responde Xia Xinghe.
Abrir en el lector