En las seis aparece la misma cara.
Está sentado en el mismo sillón, con el mismo fondo gris, y por primera vez en dos semanas no le habla al mundo, sino a la sala.
«En mi sistema ha trabajado una persona», dice Helan Yuan. «No cuarenta y una. Una. Quiero saber su nombre».
Los cuarenta y un especialistas de la sala de control no se mueven.
«Dentro de treinta minutos interpretaré vuestro silencio como una respuesta», dice. «Entonces no responderá esta sala, sino cualquier ciudad que yo elija. Elegiré una grande».
George da un paso hacia el micrófono y no llega a tiempo.
«Me llamo Xi Mubai», dice Mubai.
Está de pie junto a la segunda mesa, con la camisa remangada y los brazos caídos.
«Corporación Xi, ciudad T, Hua Xia. El equipo, los accesos y el trabajo son míos».
Helan Yuan guarda silencio unos tres segundos.
«Miente», dice. «Quien ha hecho esto ha trabajado desde dentro de un protocolo que no aparece en ningún manual. Usted es un empresario».
«Él miente», dice Xia Xinghe.
Ella misma se acerca al micrófono.
«Xia Xinghe», dice. «He abierto el nodo bajo el suelo del rack de reserva. Sola, en veintiséis minutos, ante cuarenta testigos y dos cámaras».
En las pantallas nada cambia. Él sigue sin parpadear ni cambiar de postura.
«Xia», repite. «Diga el apellido de su madre».
«Xia Wa».
El silencio dura más que todos los anteriores.
Luego Helan Yuan gira apenas la cabeza, el único movimiento en toda la conversación, y en ese gesto durante un segundo asoma una persona, no una imagen.
«Así que llegó a tener una hija», dice.
Cambia las condiciones en el acto.
El mes queda anulado. En lugar de un mes, la humanidad recibe tres días, y en esos tres días debe entregar las cabezas de Xia Xinghe y Xi Mubai. Después de eso, el mundo recibirá otra media luna para pensar en la capitulación.
«Dos», dice. «Por dos, quince días para todos los demás. Lo considero generoso».
Las pantallas se apagan.
Sus rostros aparecen en emisión cuarenta minutos después, y no desde la órbita: los publican los propios medios. Tres canales del país R, dos del país W, cuatro grandes agencias. La foto de Mubai es de una revista de negocios; la de Xia Xinghe, de la crónica de un banquete en el paseo marítimo donde aparece con una carpeta en la mano.
Por la mañana las fotos cuelgan ya en los aeropuertos.
Al mediodía, en cuatro países se anuncian recompensas privadas, y las cantidades son mayores que la que dos meses antes se prometía por información sobre una mujer desaparecida.
Luego viene la gente.
Primero los profesionales: dos grupos capturados en el acceso a la meseta, y uno capturado dentro del segundo perímetro, con uniforme de la unidad de suministros. Después los fanáticos: un hombre con un bidón a la puerta y una mujer que pasa tres horas ante el torno con un cartel escrito de su puño y letra donde dice que entregará su vida si entregan a esos dos.
Y al final la gente corriente, que hace cuentas, y las hace bien: dos contra miles de millones.
El hombre detenido junto al perímetro la tercera noche resulta ser un profesor de matemáticas de una provincia vecina. En la bolsa lleva un cuchillo de cocina, tres bocadillos y la foto de dos niños.
Mubai llama a casa al segundo día, desde la sala de equipos, por línea militar.
La conversación con el patriarca Xi dura cuatro minutos. De esos cuatro minutos, tres los pasa su padre diciendo que el avión está en pista y que antes del amanecer llegarán.
«No hace falta el avión», dice Mubai.
«Estás en un país extranjero, y han puesto precio a tu cabeza».
«Han puesto precio a dos», dice Mubai. «Uno de esos dos es ahora mismo la única persona que sabe cómo hablar con la órbita. Si yo me voy a casa, la otra tendrá que trabajar sola y protegerse sola».
El patriarca Xi guarda silencio.
«Tu madre no duerme», dice.
«Lo sé».
George recibe una orden del cuartel general de la coalición y la cumple al pie de la letra: retira del campo de antenas a la mitad de la seguridad y la coloca alrededor de dos personas.
Los sacan de noche, en la caja de una furgoneta de comunicaciones, a una instalación militar a trescientos kilómetros, sin rótulo ni dirección, solo un hangar, una pista y tres módulos habitables.
En el módulo hay dos literas, una mesa y una ventana con reja por dentro.
Xia Xinghe extiende sobre la mesa las copias impresas de la lista y se sienta a trabajar a las cuatro de la madrugada.
«Tres días», dice Mubai mirando la puerta. «Ha dado tres días, no uno».
«Ya me he dado cuenta».
«No quiere nuestras cabezas. Podría dejar caer un aparato sobre una ciudad y conseguir exactamente lo mismo en una hora».
Xia Xinghe levanta la cabeza de los papeles.
«Necesita que lo haga la gente», dice. «Con sus propias manos, en tres días, con prisa. Lleva veintidós años seleccionando niños por sus capacidades. Ahora está poniendo a prueba a los demás».
Abrir en el lector