Cuando el motor se apaga y la nave toma rumbo, en la cabina se hace un gran silencio.
No es un silencio como el de la Tierra. En la Tierra el silencio tiene fondo: un frigorífico, el viento, el paso de alguien en el piso de abajo. Aquí no hay fondo, y en su lugar funciona el ventilador del sistema de filtrado, uniforme, sin variaciones.
Sam se suelta el cinturón y se impulsa hasta la escotilla derecha.
La Tierra aparece completa en ella y ya no la llena. Se ve la línea del terminador, y por el lado nocturno corren manchas de ciudades, y sobre ellas una franja fina, inesperadamente clara, de atmósfera, que a simple vista resulta más delgada de lo que él calculaba.
Se queda mirándola unos veinte minutos.
«Hace dos años dormía en la calle», dice por fin. «Y ahora voy camino de salvar la Luna».
«A la gente de la Luna», corrige Xia Xinghe.
«Así suena todavía más increíble».
Mubai está tumbado en el alojamiento izquierdo con los ojos cerrados, escuchando su propio pecho.
El dispositivo funciona con más regularidad que en la Tierra: sin peso, el organismo necesita menos, y Lu Qi se lo ha advertido aparte, tres veces. Hace tres años se acostaba siempre a la misma hora, se levantaba siempre a la misma hora y sabía con exactitud qué haría un jueves dentro de medio año.
Abre los ojos y mira a la derecha, donde sobresale sobre el panel el lápiz con el que Xia Xinghe se recoge el pelo y que ahora lleva entre los dientes mientras revisa el esquema de la esclusa.
No le apetece en absoluto volver al horario de antes.
El viaje dura tres días.
Duermen por turnos, sujetos a los alojamientos. Comen de tubos, y al segundo día Sam declara que el paté de carne en tubo es lo peor que ha comido jamás, incluida la comida del campamento en la carretera del sur.
Dos veces al día Xia Xinghe se comunica con el Centro de Control Galaxy y una vez con la clínica de la costa, donde Lu Qi toma lecturas al hombre que lleva cinco meses viviendo con otro nombre. He Bin resiste. Todavía no hay recaídas.
Al segundo día la Tierra deja de ser un lugar y se convierte en un objeto.
La base no aparece enseguida al acercarse. Primero no hay nada: llanura gris, sombras en los cráteres, el borde del Mar de las Lluvias. El radar ofrece un horizonte limpio.
Después, a doce kilómetros, simplemente aparece: no surge por encima del borde, sino que se presenta entera, como si le hubieran retirado un velo.
Xia Xinghe aparta las manos del panel por un segundo.
La estructura se alza en la llanura y mide varios cientos de metros de altura: negra, mate, sin reflejar el sol, con aristas que no convergen en ángulos rectos. En superficie ocupa lo que una ciudad pequeña. Desde debajo parten hacia dos lados terraplenes bajos, galerías cubiertas que se prolongan hacia los cráteres del horizonte.
Durante veintidós años los satélites terrestres miran esa llanura y no ven nada aquí.
«Un campo», dice Xia Xinghe al ver el salto de interferencias en su propio canal. «No apaga la luz, apaga la señal. La vemos ahora con los ojos, pero los instrumentos no».
Aterrizan siguiendo las indicaciones de Shi Jian, a mano, porque la automática de la base está apagada junto con todo lo demás.
La pared exterior, de cerca, no resulta lisa. Está formada por bloques del tamaño de un camión, y las juntas entre ellos van a hueso, sin mortero, y con el guante no se nota la unión.
Nunca habrían encontrado la puerta.
Shi Jian dicta por radio: desde la plataforma de aterrizaje, trescientos metros al norte junto a la pared, hasta el tercer terraplén, luego bajar por la rampa cubierta de regolito, y después a la izquierda. La esclusa pequeña se abre hacia fuera y tiene el mismo color que la pared.
Detrás empieza un corredor sin luz.
Van cinco: los tres de la nave y dos personas que los reciben con trajes ligeros, sin distintivos ni números en los hombros. El corredor es largo, de unos doscientos metros, con pendiente hacia abajo, y los pasos allí suenan mal, demasiado breves.
Después se abre la puerta interior.
Xia Xinghe espera ver compartimentos. Ve una calle.
La sala se eleva unos ochenta metros y se abre a los lados hasta donde alcanza la vista. Abajo hay calles con casas de dos y tres plantas, entre las casas hay césped, y en el césped crece hierba, baja, uniforme, de un verde claro. Hay árboles: álamos no muy altos, plantados en fila a lo largo de la acera.
Y por encima de todo eso hay cielo. Azul, con nubes que se mueven.
Sam se quita el casco el primero, porque olvida que debe quitárselo a la orden.
La calle a la que salen se llama simplemente «primera»: la placa cuelga en la esquina de una casa, blanca, con un solo signo.
Las casas forman hileras rectas, iguales, con tres ventanas en la fachada, y las ventanas no dan al exterior, sino al interior de la sala, a otras ventanas iguales enfrente. Entre las hileras corre una acera de baldosas grises, y por la acera, junto al césped, se extiende una señalización: dos líneas amarillas entre las que se supone que hay que caminar.
Nadie camina por ellas. Todos avanzan justo por el medio.
En el cruce, junto al álamo, hay un banco. Es nuevo, limpio, y nunca se ha sentado nadie en él: se nota por la pintura.
Abrir en el lector