Dentro funciona su propia gravedad, aproximadamente tres cuartas partes de la terrestre, y por eso el paso sale más largo de lo necesario, y durante la primera media hora los tres caminan con torpeza, como sobre una cubierta.
El aire es cálido, un poco seco, con olor a hierba, y ese olor no viene de la hierba.
«No huele», dice Shi Jian, al darse cuenta de que Sam se ha inclinado. «La han criado sin olor, para que no interfiera con los filtros. El olor se añade a la ventilación».
Tiene unos cincuenta años, lleva una barba canosa corta y una espalda muy recta, la espalda de un hombre que ha pasado cuarenta años firmes, porque no le han enseñado otra postura del cuerpo.
El cielo, explica, funciona de ocho de la mañana a nueve de la noche, y las nubes siguen una grabación de dos semanas, y los veteranos se la saben de memoria.
Habla con calma, con voz regular, responde a las preguntas y no hace las suyas.
De los tres mil cuatrocientos habitantes de la base, más de dos mil llegan aquí de niños: los traen de la Tierra con edades entre los nueve y los trece años. Apenas recuerdan el cielo de verdad. Todos conocen la palabra «lluvia», porque la han leído, y casi nadie puede recordar como se siente la lluvia sobre la piel.
No hay entretenimiento. Hay dos días libres al año. Nadie tiene derecho a una habitación privada, salvo los jefes de turno.
«Aquí no prohibian las familias», dice Shi Jian, y se corrige: «Aquí no las previeron».
Las fabricas funcionan solas y están en galerías que se internan hacia los cráteres. La gente trabaja en laboratorios, y el trabajo se divide en cuatro areas, de las cuales Xinghe entiende tres al instante, mientras que la cuarta se nombra con una palabra que no conoce.
«Eso es asunto personal suyo», dice Shi Jian. «Vamos, esta esperando».
A Helan Yuan lo tienen en sus propias dependencias, en el nivel superior, justo bajo el cielo.
Solo hay una puerta, y detrás no hay una celda, sino una habitación de techo bajo, donde a lo largo de las paredes se alinean bastidores de aparatos, y en medio hay un sillón de respaldo alto.
El sillón es el mismo.
En el está sentado un anciano.
Tiene setenta y tres años, y aparenta noventa. La mitad izquierda de la cara no se mueve en absoluto, la derecha se mueve mal. La piel de los pomulos y del cuello esta tirante por viejas cicatrices, como queda una quemadura tratada hace mucho y a medias. Las manos descansan sobre los reposabrazos con las palmas hacia abajo, y los dedos están doblados hacia dentro y no se enderezan.
Puede girar la cabeza y puede hablar. No puede hacer nada más.
Detrás del sillón, sobre un soporte, hay un casco con dos cables y un apoyo blando para la nuca.
«Acerquese más», dice Helan Yuan.
La voz es la misma que en la transmisión. Lo único que queda de aquel hombre sobre el fondo gris.
Xinghe se acerca.
El examina su rostro durante mucho tiempo y con enorme atención, desplazando la mirada de un rasgo a otro, y ella entiende que está buscando.
«No se parece», dice al fin. «Ella tenía otra frente».
«¿Dónde está?»
«No lo sé». Lo dice sin expresión. «Se fue hace treinta y un años, y llevo treinta y un años sin saber donde está. Es el único cálculo de mi vida que no me ha salido».
Dice que la sacó de un orfanato a los dieciséis años, porque resolvía problemas que el planteaba a ingenieros adultos. Que le construyo el sistema de comunicaciones, la arquitectura nodal y la primera fase de la constelación de satélites. Que lo hizo antes de cumplir los veintidós.
«Lo ha abierto todo», dice él. «En veintiséis minutos. ¿Quién le enseño?».
«Nadie».
«Entonces fue ella».
Xinghe mira el casco.
«La cuarta área del laboratorio», dice. «Células de memoria y modificación del ADN. Veintidós años. ¿Para qué?».
No esquiva la respuesta. Contesta de buena gana, igual que Huang Deqing en el archivo subterráneo, y por la misma razón: le gusta explicar.
La tarea se formula de forma sencilla. Trasladar la conciencia a un cuerpo sano.
No una copia, no un registro, no una impronta guardada, sino un traslado real, completo, con continuidad. Las células capaces de portar memoria ajena prenden, pero no la conservan más de medio año. Después empiezan los fallos.
Veintidós años y trescientas noventa y ocho personas no le han dado más de seis meses.
«¿Entiende lo que significa eso?», pregunta Helan Yuan.
«Que va a envejecer en ese sillón».
«Que voy a morir en él», dice. «El hombre hermoso de sus pantallas vive en una máquina detrás de esa pared. La enciendo y camino. Llevo veintidós años caminando dos horas al día».
Gira la cabeza hacia el casco, y ese movimiento le cuesta mucho.
«Y luego me sacan de él».
Abrir en el lector