La cena en honor de los invitados se sirve en el comedor del tercer nivel, donde normalmente dan de comer al segundo turno.
Las mesas son largas, metalicas, atornilladas al suelo, con un reborde en el borde, una costumbre que queda de los primeros años, cuando la gravedad en la base aun falla. Los bancos también están atornillados. Se sientan más de doscientas personas, y las doscientas vienen con los mismos monos grises, porque allí no dan otra ropa.
Sirven gachas.
Las traen en dos ollas grandes, y por el comedor corre un movimiento: la gente se incorpora para mirar. Shi Jian explica que es una composición rara, procedente del tercer laboratorio, completamente equilibrada, y que la distribuyen cuatro veces al año, en grandes ocasiones.
Las gachas están templadas, son gris beige y no tienen ningún sabor. Sam toma una cucharada, guarda silencio y toma una segunda.
«Muy nutritivo», dice.
«Veintidós por ciento de proteina», responde con orgullo el ingeniero de unos cuarenta años que está sentado enfrente.
La conversación arranca sola, y a los diez minutos en la mesa ya no preguntan por la órbita, ni por los satélites, ni por lo que será de la base.
Preguntan por la comida.
Sam cuenta el helado. Lo cuenta con detalle: que está tan frío que duelen los dientes, que se derrite si lo sujetas con la mano, y que puede ser de distintos colores, y que el color indica el sabor. Luego cuenta la carne asada, como chisporrotea, como huele en toda la calle y por qué la corteza importa más que el centro. Después, la sopa, que se come caliente y hace sudar.
En la mesa se hace un gran silencio.
Una mujer de unos treinta y cinco años, ayudante principal de laboratorio, escucha con las manos cruzadas sobre las rodillas, y en un momento pregunta:
«¿Es verdad que en la Tierra una persona elige por sí misma lo que va a comer?»
«Es verdad».
«¿Todos los días?»
«Cada vez», dice Sam. «Por la mañana una cosa, al mediodía otra. Si quieres, ni comes».
Ella lo mira a él y luego a su cuenco.
«¿Y si eliges mal?»
«Entonces mañana eliges otra cosa».
Un hombre al final de la mesa pregunta si en la Tierra hay mucha comida.
Sam no entiende la pregunta al principio, y cuando la entiende responde con sinceridad: que en algunos sitios hay mucha y en otros poca, y que él mismo ha pasado nueve años comiendo lo que tocaba.
«¿Pero se puede pedir más?»
«La gente normal si puede».
Xinghe está sentada junto a Shi Jian y escucha.
No son niños. En la mesa hay ingenieros, quimicos, programadores, médicos, gente que lleva veinte años construyendo una tecnología a la que la Tierra aún no ha llegado. Preguntan si se puede repetir.
«Quieren volver a casa», dice Shi Jian en voz baja. «Todos. He hablado con cada turno».
«¿Incluso los que nacieron aquí?»
«Aquí no nació nadie», dice él. «En veintidós años no nació ni una sola persona».
Lo dice con la misma uniformidad con la que dice todo lo demás, y Xinghe deja la cuchara.
«¿Por qué?»
«No lo prohibian», repite Shi Jian. «Simplemente, en el proyecto de las instalaciones no hay una habitación donde se pueda cerrar la puerta entre dos. Cada nivel está a la vista. Al principio nos reiamos de eso, luego dejamos de reirnos».
Piensa un momento y añade:
«Aun así, en los primeros años dos personas acabaron juntas. Los separaron en turnos distintos, no como castigo, sino por el horario. Al cabo de un año y medio ya se saludaban como todos».
Los preparativos para la evacuación empiezan a la mañana siguiente.
La base tiene seis transportes: lanzaderas de carga de morro chato, estacionadas en la galería del segundo crater, cada una con cuatrocientas plazas según la norma de transporte sentado. Llevan cuatro años sin despegar, y durante tres días los mecanicos revisan motores y esclusas, mientras Xinghe calcula las colas: quien va en que nave, con que y en que orden.
La gente empieza a preparar sus cosas de antemano, y queda claro que casi no hay nada que preparar.
A la mayoria le cabe todo en una sola bolsa de lona: una muda, una taza, un cuaderno. Todos se llevan cuadernos.
Se acercan a Xinghe con preguntas, y las preguntas giran en círculo.
Preguntan si en la Tierra habrá trabajo para una persona que lleva veinte años calculando trayectorias y no sabe hacer nada más. Preguntan donde van a vivir y quién pagara eso. Preguntan si es obligatorio ir a la escuela para quienes ahora tienen catorce años.
El ingeniero que había anunciado lo del veintidós por ciento de proteina pregunta si le permitiran salir solo a la calle.
Xinghe responde a todo lo que puede, y hay dos preguntas a las que no puede responder.
Por la noche encuentra a Shi Jian en la galería del segundo crater, donde lleva tres días sin apartarse de las lanzaderas.
«Los van a repartir», dice ella.
«Lo sé», responde Shi Jian, sin volverse desde la escotilla. «Llevamos veintidós años siendo propiedad. Entendemos perfectamente que aspecto tiene eso».
Abrir en el lector