Se llevan con ellos a Helan Yuan.
Dejarlo en la base, detrás de esclusas selladas, con un sistema que de todos modos terminará la cuenta atrás hasta cero, no se le ocurre a nadie, ni a los militares de la Tierra, ni a Shi Jian, ni a los habitantes que tienen veintidós años de razones.
El sillón lo llevan entre cuatro, agarrado por los raíles, porque no se puede sacar al anciano de él: el cuerpo se sostiene en apoyos ajustados a él durante veinte años. Lo llevan en silencio, de lado, rozando los mamparos en el paso estrecho. Una vez el sillón se tambalea, la cabeza de Helan Yuan cae hacia un lado, y él no puede levantarsela solo.
En la segunda nave colocan el sillón en el compartimento de carga y lo sujetan con correas a los anclajes para contenedores, en cruz, en cuatro puntos.
El casco con dos cables se queda en la base, sobre el soporte, bajo el cielo apagado.
En el segundo día de vuelo, Xinghe va a verlo.
En el compartimento de carga arde la luz de servicio, azulada y débil, y se oye como funciona la regeneración del aire al otro lado del mamparo. No duerme. En realidad, parece que no duerme nunca.
«Pregunte», dice.
Xinghe arrastra un contenedor vacío y se sienta de manera que su cara quede a la altura de la suya.
«La arquitectura nodal de la constelación de satélites», dice. «Completa. ¿Quién es el autor?».
«Ya lo he dicho».
«Digalo delante de testigos».
Detrás de ella están Shi Jian y un oficial de comunicaciones, que sostiene un dispositivo de grabación sobre la palma abierta, como se sostiene un platillo.
«El sistema lo construyo Xia Wa», pronuncia Helan Yuan con claridad. «Desde el primer plano hasta el último protocolo. Yo plantee la tarea y pague el trabajo. Todo lo demás lo hizo ella». Hace una pausa. «Era más joven que todos los que puse en ello, y trabajaba sola».
«¿Qué parte de ese sistema lleva su firma?»
«El presupuesto». Gira la cabeza hacia el oficial de comunicaciones, y ese giro le lleva al anciano unos tres segundos. «Ella cerró el último protocolo en marzo, y en abril se marchó. Anote también eso: desde abril no la he vuelto a ver ni una sola vez. A su consejo le hará falta».
El oficial de comunicaciones mira el indicador de grabación y asiente. Shi Jian no se mueve en absoluto.
Kai Li está a un paso detrás del sillón.
Tiene veintiséis años, es de la seguridad de la base, llegó allí con doce, y tres semanas antes le ató él mismo las manos al prisionero en sus propias dependencias. Shi Jian lo coloca junto al sillón más que a los demás precisamente por eso.
Una hora después de la conversación, Kai Li se suelta el cinturón, se levanta y echa a andar por el pasillo.
Camina tranquilo, sin prisa, mirando al frente, y por el camino se aparta para dejar pasar a un mecánico con una bobina de cable. Los seis metros hasta el mamparo le llevan unos nueve segundos. Allí levanta la mano y la posa sobre la palanca de descompresión de emergencia, no la acciona, solo la posa, como se posa la palma sobre una barandilla.
Sam llega a tiempo porque está sentado de cara al mamparo y porque en nueve años se ha acostumbrado a mirar las manos y no las caras.
Lo derriba, lo tira al suelo en el pasillo entre las filas y lo sujeta hasta que llegan otros dos.
Kai Li no forcejea. Esta tumbado, respira y repite que no ha hecho nada.
Después, ya en el compartimento sanitario, dice que recuerda haberse soltado, recuerda haberse levantado y no recuerda por qué iba hacia allí. Lo repite cuatro veces a cuatro personas distintas, y las cuatro veces igual, sin cambiar ni una palabra.
Un médico de la base le ilumina las pupilas y dice lo que allí sabe todo el mundo: la sugestión ordinaria no funciona aquí. Cada año les comprueban la sugestionabilidad, a los tres mil cuatrocientos, y eso forma parte de la cuarta área del laboratorio.
Kai Li escucha sentado en la litera y agarrado al borde con las dos manos.
«Yo no quería», dice.
«Lo sabemos», responde Shi Jian.
Helan Yuan responde a todas las preguntas que no entiende de que le hablan.
Ponen a dos hombres junto a su sillón, y desde esa hora los cambian cada cuatro horas, mientras que las palancas de los sistemas de emergencia en las seis naves quedan cubiertas y precintadas.
Aterrizan en el país Y, en un aeródromo militar, porque la pista tiene que medir cuatro kilómetros.
Abren las escotillas veinte minutos después del aterrizaje, esperando a que se enfrien los apoyos.
El primero en bajar es Shi Jian, y se detiene en el segundo peldaño de la escalerilla porque el viento le golpea la cara.
Es un viento de lo más corriente, lateral, con olor a hormigón recalentado y a hierba. Le agita la barba canosa, y Shi Jian se queda allí, agarrado a la barandilla con las dos manos.
No se mueve durante unos diez segundos. Detrás lo empujan, pero nadie dice una palabra.
Luego bajan todos.
Bajan al hormigón y caminan hacia la hierba que crece junto a la pista, y se sientan sobre ella. No se agachan: se sientan, y algunos se tumban. La mujer del cuarto laboratorio, la que habían llevado entre dos, está sentada y pasa los dedos por los tallos como se pasa la mano por una tela en una tienda.
El hombre que había preguntado si se podía repetir está de pie mirando las nubes, y las nubes no siguen ninguna grabación.
El ingeniero que había anunciado lo del veintidós por ciento de proteina llega hasta el borde del campo, se vuelve hacia los demás y dice en voz alta, para todo el campo, que allí huele.
La Luna sale a las ocho y media.
Esta baja y grande sobre los árboles, y tres mil cuatrocientas personas levantan la cabeza al mismo tiempo y la miran en silencio, porque durante veintidós años no ha estado sobre ellos, sino bajo sus pies.
Abrir en el lector