La cena se sirve en el hangar, porque tres mil cuatrocientas personas no caben de una vez en ningún comedor de la base aérea: el más grande admite cuatrocientas veinte.
Xinghe envía la solicitud de suministros tres días antes del aterrizaje y en la casilla de cantidad escribe una cifra tres veces mayor que la calculada. El intendente llama para confirmar si no es un error. Ella dice que no lo es.
Las mesas se colocan en cuatro filas. Hay cuatro tipos de carne, tres de pescado, dos de sopa, y aparte, al final, hay seis contenedores de helado, que Sam recibe personalmente junto al vehículo.
Durante los primeros veinte minutos casi nadie come. Caminan a lo largo de las mesas y miran.
Después empiezan a probar, poco a poco, dejando la cuchara después de cada bocado, como si contrastaran algo dentro de sí.
La ayudante principal de laboratorio se acerca tres veces al reparto, y a la tercera pide permiso. Le dicen que no hace falta. Vuelve a la mesa y se queda sentada mucho tiempo ante el plato lleno, sin tocarlo.
Sam abre el helado él mismo a las nueve y media, y se come la primera cucharada a la vista de todos, para enseñar como se hace.
El ingeniero que en su día había anunciado lo del veintidós por ciento de proteina acerca su ración a la boca y al instante retira la mano.
«Muerde», dice.
«Es el frío», dice Sam. «Tenlo en la boca y no lo tragues enseguida».
El ingeniero lo intenta otra vez y se queda medio minuto con los ojos cerrados. Luego los abre, pregunta cuanto cuesta un contenedor así, hace el cálculo mentalmente y anuncia a la mesa que es más barato que la ración diaria de concentrado para un turno.
Nadie le responde. En la mesa comen.
La decisión del consejo internacional llega el cuarto día, y la leen en voz alta en la sala de conferencias de la base aérea, porque es el único lugar con filas de sillas.
A los recién llegados los alojaran en una isla situada a dos kilómetros y medio de la costa del país Y, con una superficie de dos kilómetros cuadrados: una antigua estación de observación, seis edificios residenciales, un embarcadero y una torre. La fórmula es: medidas de cuarentena y observación médica hasta nueva orden.
La seguridad exterior corre a cargo de un contingente mixto de cuatro estados. La salida de la isla será con permiso individual. Los contactos con la prensa, a través del servicio de prensa del consejo.
Quien lee sostiene la hoja con el brazo extendido y no levanta la vista ni una sola vez. Al terminar de leer, dobla la hoja por la mitad y pregunta sí hay preguntas.
No hay preguntas. La gente de los monos grises escucha aquello de pie, aunque hay sillas para todos: durante veintidós años los anuncios se escuchan de pie.
Hace veintidós años a la gente no le preguntan si quiere ir a la Luna. Ahora tampoco le preguntan si quiere ir a la isla.
En la sala donde se anuncia la decisión estallan los gritos, y no gritan los habitantes de la base, sino los representantes de tres delegaciones, porque la cuestión de quien se quedara con los laboratorios y los especialistas lleva ya cinco días discutiéndose y ni una sola vez se ha nombrado en voz alta.
Xinghe se levanta y alza la mano, y no la oyen de inmediato.
Luego se vuelve de espaldas a las delegaciones, a la mesa con los micrófonos, y se dirige a quienes están sentados en la mitad del fondo de la sala con sus monos grises.
«Me conoceis desde hace tres semanas», dice. «¿Confiais en mi?».
Shi Jian se pone en pie el primero. Detrás de él se levantan los demás, no todos a la vez, sino por filas, como se levantan en el comedor del tercer nivel.
«Entonces id a la isla», dice Xinghe. «Vivid allí, curaos, comed lo que querais y no firmeis nada a nadie. Yo anulare esto».
«¿Como?», pregunta alguien desde el centro de la sala.
«Aún no lo sé».
Embarcan en las lanchas desde el muelle sur de la base, en grupos de cuarenta personas, y la cola se mantiene tres horas y media a lo largo del parapeto de hormigón.
Shi Jian abandona el muelle el último, y justo antes de la pasarela aparta a Xinghe dos pasos hacia un lado, detrás de unas cajas apiladas donde el control no los ve.
Se desabrocha el bolsillo del pecho del mono y saca de allí un soporte negro y plano del tamaño de una palma, caliente, sin una sola inscripción en la carcasa.
«Aquí está todo», dice, y se lo pone en la mano de canto, como se entrega una llave. «Veintidós años de las cuatro areas. Hice una copia la última noche, cuando usted andaba con las esclusas».
«¿Por qué me entrega esto a mi?»
«Porque si esto está con nosotros, nos retendran para siempre».
Se abrocha el bolsillo vacío y lo comprueba con la palma, la costumbre de un hombre que ha llevado en ese bolsillo el pase durante veintidós años, y echa a andar hacia la pasarela.
En Hua Xia la esperan en el aeropuerto, y no es la familia quien la espera.
Acercan la escalerilla a una salida de servicio, apartada de la terminal, y abajo, sobre el hormigón, hay tres personas y un coche negro con la puerta trasera abierta.
La mujer que da un paso al frente tiene unos cuarenta y cinco años, lleva un traje gris sin un solo detalle de más, y habla mirando no a la cara, sino a una carpeta abierta. Se llama Tong Liang, forma parte del Consejo de Estado y preside allí la comisión de seguridad de programas científicos, y desde hace poco además el grupo de trabajo sobre materiales lunares.
Xinghe baja el último peldaño y se detiene.
«El soporte», dice Tong Liang. «Figura en la lista de información de especial importancia. Entreguemelo».
«¿Con que fundamento?»
Tong Liang pasa una página de la carpeta.
«Por necesidad del Estado».
«Eso no es fundamento», dice Xinghe. «Enseñeme el decreto o la resolución del consejo. Esperare».
Uno de los acompañantes da medio paso adelante y se detiene, porque Tong Liang no hace ningún gesto. Ella levanta la vista de la carpeta por primera vez en toda la conversación y mira a Xinghe no a la cara, sino al bolsillo.
«Sabe lo que está haciendo».
«Si lo sé», dice Xinghe. «Esperó el decreto».
Camina a pie hacia la verja de servicio, pasando junto al coche negro, y la puerta trasera se queda abierta.
En el taxi deja el soporte sobre la rodilla y permanece así todo el trayecto hasta la ciudad. Veintidós años de trabajo de tres mil cuatrocientas personas pesan menos que un teléfono y se calientan con la palma.
No hay decreto ni ese día ni la semana siguiente.
Abrir en el lector