Después de su primera victoria auténtica, Elián no durmió.
En cuanto cerraba los ojos, volvía a ver la sala, la piedra negra, la mano de Orm y el rostro de Lissa. Por eso estaba sentado en la biblioteca lateral, junto al fuego moribundo, observando cómo Miran se quitaba de la capa la insignia de la guardia de palacio.
«No lo haga», dijo.
«Demasiado tarde», respondió ella.
Sobre la mesa había una lista de la guardia recién redactada. Aquella misma tarde aún contenía el nombre de Miran Kest. Ahora quedaba un espacio vacío entre dos líneas, aunque la tinta que lo rodeaba se había secado hacía tiempo. No habían tachado el nombre: el documento había cambiado como si Miran nunca hubiera figurado en él.
Miran contemplaba la lista sin expresión.
«Mi padre sirvió en el puesto avanzado del norte –dijo–. Teníamos una casa. Después declararon errónea nuestra rama colateral y la casa desapareció. No ardió ni la vendieron. La gente simplemente dejó de ver el lugar donde se alzaba».
Elián no supo qué responder.
Estaba acostumbrado a considerarse la principal víctima de Savern. Así resultaba más fácil. Pero a su lado estaba sentada una mujer que ya había sobrevivido al borrado de su familia y, aun así, había puesto en peligro lo que quedaba de su propio pasado para protegerlo.
«¿Por qué me ayudó?», preguntó.
Miran esbozó una sonrisa irónica.
«Me llamó por mi nombre antes de pedirme que arriesgara la vida por usted».
Sonó seco. Casi brusco. Pero Elián no lo olvidó.
Por la mañana fueron al archivo.
El archivo sucesorio se encontraba bajo el ala oriental, por debajo de la cocina y las bodegas, junto a las habitaciones donde los antiguos príncipes ocultaban en otro tiempo a sus hijos no reconocidos. Ni siquiera a los escribanos les gustaba bajar allí. En Astern se decía que los nombres enterrados demasiado tiempo empezaban a prestar atención a los pasos.
Tavel Rin los esperaba ante la puerta del archivo.
Era delgado y encorvado, y no tenía los dedos manchados de tinta, sino de polvo. Tavel hablaba en voz baja, pero su mirada era atenta. Los errores en los libros parecían enfurecerlo más que las personas.
«Si han venido a buscar una prueba de la orden –dijo Tavel–, llegan tres Borradores tarde».
Miran apoyó la mano en la empuñadura de su hoja corta.
Elián levantó una mano.
«¿Sabe qué es un Borrador?»
Tavel lo miró fijamente, como si hubiera oído una contraseña, y abrió la cerradura.
Dentro hacía frío. Las estanterías se internaban en la oscuridad en largas hileras. Contenían libros dinásticos, registros matrimoniales, actas de reconocimiento y partidas de defunción y nacimiento. Entre los libros se abrían espacios regulares. Allí el polvo permanecía intacto, como si nunca hubiera habido nada en esos lugares.
Tavel pasó un dedo por uno de aquellos huecos.
«Aquí debería estar la rama Kest», dijo.
Miran no se movió.
«No hace falta».
Pero Tavel ya había pasado a otra estantería.
«Aquí debería estar el registro menor de las doncellas de la princesa Lissa. En los demás Borradores siempre aparece Shani Venn. Lo he comprobado».
«¿En todos?», preguntó Elián.
El archivero asintió.
«El mundo cambia a unas personas y borra a otras. Y algunas permanecen en su sitio incluso cuando todo el palacio cambia a su alrededor. Por algún motivo, esa clase de persona suele ser necesaria para preservar una vida ajena».
Sacó un libro delgado sin título y lo abrió por la mitad.
En la página no había texto, solo las hendiduras de unas letras que no podían descifrarse a simple vista. Elián pasó un dedo sobre el papel sin tocarlo y sintió frío.
El frío no procedía de ningún hechizo, sino del recuerdo de alguien.
El Sistema guardaba silencio, pero Elián sintió con mayor intensidad su vínculo con Miran. No preservaba una línea en un libro invisible, sino el nombre de una persona viva cuyo pasado ya estaba siendo borrado.
«¿Cuántas veces ha ocurrido algo así?», preguntó Elián.
Tavel cerró el libro.
«He encontrado pruebas de seis casos. Seguro que en realidad ha habido más».
«¿Por qué me enseña esto?»
Tavel permaneció callado largo rato.
Después dijo:
«Porque lo vi en sueños».
Miran se volvió hacia él.
«¿Qué vio?»
El archivero no la miraba a ella, sino a Elián.
«Usted me mató aquí, en el pasillo entre la tercera y la cuarta estantería. Me negué a abrir el registro vacío porque decidí que un solo hombre no valía un archivo entero. Parecía mayor que ahora. Le temblaban las manos, pero aun así asestó el golpe».
Un escalofrío recorrió la espalda de Elián.
No lo recordaba.
Y eso daba aún más miedo. Si Tavel recordaba haber muerto a manos de Elián, aunque en esta vida no hubiera ocurrido, significaba que los recuerdos de otros Borradores también se filtraban en la mente de quienes lo rodeaban.
Tavel dejó el libro vacío ante él.
«Lo ayudaré –dijo–. Pero no porque crea en los príncipes. Los huecos también conservan la historia. Y, si vuelve a convertirse en el hombre de mi sueño, quiero tener tiempo de entender por qué».
El Sistema respondió:
«Testigo del archivo obtenido. Nombre de Tavel Rin guardado».
Abrir en el lector