Lissa lo encontró por sí sola.
No envió a ningún criado, no escribió una nota ni recurrió a Vestra, aunque sin duda ella también habría puesto precio a aquel encuentro. Lissa acudió de noche al antiguo oratorio situado detrás de la sala de los juramentos de sangre. De sus paredes no colgaban retratos, sino círculos de cobre vacíos. En otro tiempo se escribían en ellos los nombres de los niños fallecidos, pero después el Consejo decidió que los círculos vacíos resultaban más decorosos.
Elián acudió solo. Era absurdo correr aquel riesgo, pero no quería convertir la conversación con su hermana en un interrogatorio bajo vigilancia.
Lissa estaba junto al tercer círculo, con un sencillo vestido gris sin emblemas familiares. Se había trenzado el pelo ella misma, de manera desigual, seguramente por las prisas. Bajo los ojos se le marcaban las huellas del insomnio.
«Estás vivo», dijo.
«De momento, es una condición discutible».
Ella no sonrió.
Antes, Lissa era la primera en reírse, incluso cuando tenía miedo. De niña se escondía detrás de una cortina en la habitación del rey e imitaba a los ministros: uno chillaba, otro hablaba como una caldera vieja y un tercero parecía atragantarse continuamente con una ciruela. Elián se reía tan alto que no tardaban en encontrarlos.
Después de varias muertes y de la renuncia en la Sala de la Sangre, aquella infancia parecía casi ajena.
«Sueño cosas», dijo Lissa.
Elián se puso alerta.
«¿Qué cosas?»
Se rodeó los hombros con los brazos.
«Tienes sangre en los labios. Orm levanta la espada. Miran está en un pasillo y la gente la atraviesa sin verla. Shani espera junto a la puerta. Tu nombre aparece tallado de una forma distinta en el Trono cada vez».
Hablaba deprisa, mientras aún le quedaban fuerzas.
Después bajó la voz:
«Hay otros dos sueños. Son diferentes».
Elián no la interrumpió.
Lissa se llevó una mano a la garganta. Donde el juramento de sangre había relampagueado ante el Consejo quedaba una fina línea roja: la huella de un hechizo, no una herida.
«En uno de los sueños, yo misma, sin ningún juramento, firmo tu ejecución. Ya soy adulta y llevo en un dedo el sello de la regencia. Y sé que, si mueres, el palacio por fin será mío».
Elián escuchaba en silencio y solo oía la respiración de su hermana en el oratorio vacío.
«En el segundo sueño estás entre cenizas. A tu alrededor yacen personas de mi casa. No de la nuestra, sino de la mía. No reconozco sus rostros, pero sé que las quería. Tú estás entre ellas, cubierto de hollín, y yo tengo la certeza de que lo has hecho tú».
Elián podría haberse enfadado, pero ya había visto el mapa de la antigua desintegración. En otro de los Borradores, bien podía haber sido responsable de la muerte de la gente de Lissa.
«Puede ser mentira», dijo.
«Lo sé».
«O puede que no pertenezca a nuestra versión».
«Lo sé».
«Lissa…»
«Y también sé que una parte de mí quiere que desaparezcas».
Aquella confesión le dolió a Elián más que el relato de las pesadillas.
Ella no apartó la mirada.
«Te quería. Supongo que aún te quiero. Pero, cuando estabas cerca, todo giraba siempre en torno a ti. Padre guardaba silencio sobre ti. Para Savern, yo solo era un medio de obligarte a obedecer. Incluso cuando te declararon un error, el Trono siguió sin elegirme. Era una hija reconocida, Elián, pero vivía como una heredera suplente».
Elián quiso decir que él no había pedido nada de aquello, pero calló. Su objeción no cambiaba nada de lo que Lissa había vivido.
«No lo sabía», dijo.
«Y, si lo hubieras sabido, ¿qué habría cambiado?»
No había respuesta.
Lissa se sentó en el banco de piedra. No parecía una princesa a la que hubiera que salvar, sino una persona cansada de las decisiones que otros tomaban por ella.
«Savern dijo que eres una puerta».
«Le gusta esa idea».
«¿Y si tiene razón?»
Elián se sentó frente a ella.
«Entonces debo decidir a quién dejo entrar».
Ella lo miró casi horrorizada.
«¿Te estás oyendo?»
«Sí. Y no me gusta».
La puerta del oratorio chirrió suavemente.
Miran entró sin llamar, con una hoja corta en la mano. Por el pelo revuelto y la respiración agitada, acababa de despertarse de otra pesadilla.
«He visto el pasillo», dijo.
Lissa se levantó.
Miran se detuvo al verla.
«Perdone, alteza».
Las palabras le salieron solas, por costumbre. Pero en el rostro de Miran no había respeto, sino desconcierto.
«¿Qué pasillo?», preguntó Elián.
«El que no existe. En el puesto avanzado del norte. Cada noche recorro ese pasillo, oigo a mi padre llamarme por el apellido y después despierto y siento el vendaje en el brazo. Pero ya no existen ni el vendaje, ni el servicio, ni mi casa».
Miró a Lissa.
«Esta noche usted también estaba allí. Lloraba y decía que, si él volvía a morir, lo recordaría todo».
Lissa palideció.
Elián se levantó.
Los recuerdos de otros Borradores ya no acudían solo a Elián. Primero Tavel había visto su propia muerte; ahora Lissa y Miran soñaban con vidas ajenas. Pronto también Savern podría recordarlas. Quizá ya lo hacía.
El Sistema respondió con voz apagada, como si hablara a través de una pared:
«El recuerdo de otro Borrador se ha propagado a los testigos. La Estabilidad del Borrador actual ha disminuido».
Lissa cerró los ojos.
«Si vuelves a morir –dijo–, creo que lo recordaré todo».
Abrió los ojos, y en ellos no quedaba nada de la infancia ni de un perdón sencillo.
«Y entonces puede que te odie de verdad».
Abrir en el lector