Elián murió antes del amanecer.
No por una espada. Ni por un veneno. Ni por la ley.
Murió en una escalera que el Corrector alteró bajo sus pies.
Cuando salieron del oratorio, el pasillo al otro lado de la puerta parecía conocido: tres ventanas, un nicho de piedra y una escalera que bajaba al patio interior. Miran iba delante. Lissa caminaba junto a Elián, pero sin tocarlo. De pronto, la tercera ventana se convirtió en un espejo, el nicho se transformó en una puerta y los escalones se inclinaron bruscamente y se hundieron.
Miran alcanzó a sujetar a Lissa.
Elián alcanzó a ver abajo el rostro liso de Nim.
Después, la piedra le golpeó la espalda.
Abrió los ojos antes del amanecer, y una nueva ley ya lo esperaba sobre la mesa.
La habitación conserva el mismo lienzo gris sobre la cama, la misma taza de agua y el mismo guante junto a la ventana. Pero sobre la mesa hay una fina tablilla de hueso. En ella aparece tallado:
«Toda promesa se paga con tiempo».
Elián se incorporó demasiado deprisa y la habitación osciló ante sus ojos. No le asustó la muerte, sino aquella debilidad repentina.
Se acercó al espejo y vio varias canas en las sienes. Le había aparecido un fino pliegue junto a la boca y tenía ojeras. Parecía haber envejecido varios años.
El Sistema respondió:
«Transición alterada por un Corrector. Se ha abierto el Borrador de la Deuda. Las promesas incumplidas se cobrarán en tiempo de vida».
Tocó el cristal frío, tras el cual había un hombre algo mayor que antes de morir.
La primera persona que acudió no fue ni Shani ni Miran ni Vestra.
Fue Orm.
El verdugo estaba junto a la puerta con la espada desenvainada. En su rostro habían aparecido arrugas profundas que Elián no recordaba. Orm también estaba pagando con años de vida una decisión anterior.
«Alteza», dijo Orm.
La voz no le tembló.
Elián lo observó con atención.
«¿Lo recuerda?»
«No todo. Las manos recuerdan que no bajaron la espada. La garganta recuerda la fórmula. Es suficiente».
Para Orm, que solía guardar silencio, aquello era casi una confesión.
Abajo ya tocaban las campanas del Consejo. No les dieron tiempo para comprender la nueva regla: a Elián lo esperaban otra sesión matinal y otra acusación. Solo que ahora cada cual pagaba sus propias palabras con años de vida.
Elián vio a Shani en la escalera.
Llevaba una bandeja con agua. Las manos le temblaban más que en el primer Borrador. En una sien le había aparecido un mechón canoso.
«Shani».
Ella alzó los ojos.
En ellos había reconocimiento. Y miedo.
«Lo llamé alteza –susurró–. Y por la mañana desperté con tres días más. Después perdí otro día cuando pensé que volvería a decir lo mismo».
Elián sintió que la cabeza le daba vueltas, y el nombre de Shani resonó con nitidez en su memoria.
«No vuelvas a repetirlo».
Ella casi sonrió.
«¿Es una orden?»
«Una petición».
«Entonces sale más cara».
No tuvo tiempo de responder.
Entraron en la Sala del Consejo y comenzó la sesión.
Savern ya estaba junto al Trono Vacío. Elián advirtió enseguida que el regente recordaba más de lo que debía. Savern no lo miró a él, sino a Nim, que permanecía en la sombra detrás de una columna, y fue evidente que reconocía al Corrector.
Savern levantó el libro nocturno.
«Hoy el Consejo no examinará la impostura –dijo–, sino las deudas que este hombre ha impuesto a la corte».
El libro se abrió solo.
En sus páginas aparecieron varias líneas.
Shani Venn reconoció un título sin tener potestad para ello.
Miran Kest prestó testimonio fuera de servicio.
Tavel Rin abrió los libros vacíos a una persona no autorizada.
Orm Hal demoró el cumplimiento de una ejecución reconocida.
Vestra Lo vendió el derecho a una sucesión futura a un hombre de sangre no confirmada.
Cada línea terminaba con una cifra de años.
La regla del Borrador de la Deuda se veía en las personas. Shani había envejecido por un solo tratamiento. Orm, por haber detenido la espada. A Tavel lo hicieron entrar bajo custodia; se llevaba una mano al pecho y respiraba con dificultad, como si en una sola noche hubiera vivido varios inviernos.
Vestra entró la última.
Parecía casi igual. Solo se le había vuelto plateado un mechón de la sien.
«No me mire así –le dijo a Elián–. Fijé mi precio con honradez, por eso el mundo me ha cobrado poco».
Savern la oyó.
«Princesa Lo. ¿Confirma el trato?»
Vestra miró a Elián.
Elián comprendió de pronto lo fácil que sería consentir. Si Vestra repetía el reconocimiento, su nombre quedaría aún más afianzado. Si lo gastaba, podría saldar la deuda de Shani, devolverle aquellos días y proteger a Miran de que la borrasen, al menos durante un tiempo. Casi se convenció de que Vestra comprendería y perdonaría aquella elección.
El Sistema respondió en voz baja:
«Disponible el pago con el nombre guardado de Vestra Lo».
Elián cerró los puños.
Shani estaba junto a la puerta, pálida y asustada, con el mechón canoso en la sien. En el primer Borrador, una sola palabra suya había bastado para devolverle a Elián el derecho a un nombre. Ahora, por aquella palabra, le arrebataban años de vida.
«No», dijo Elián.
Savern inclinó la cabeza.
«¿A quién responde?»
«A un mundo que negocia muy mal».
Avanzó hasta el centro de la sala.
«La deuda de Shani Venn recae sobre mí».
Un murmullo estalló en la sala.
Orm dio un paso al frente. «Es imposible sin una fórmula».
Elián se volvió hacia él.
«Entonces pronúnciela».
El verdugo palideció.
Por primera vez aquella mañana, la voz de Savern se volvió cortante.
«Orm Hal, usted no tiene derecho…»
«Sí lo tengo –dijo Orm–. En el Borrador de la Deuda, el verdugo conoce el precio de la ejecución».
Levantó la espada, no para golpear, sino a modo de señal.
«Quien ha aceptado el reconocimiento también puede aceptar la deuda del reconocimiento. ¿Lo oyen los testigos?»
Shani lloró sin hacer ruido.
Elián dijo:
«Lo oyen».
Orm bajó la espada hasta apoyar la punta en la piedra.
«Diez años por una hora de derecho. El príncipe Elián Vern acepta la deuda de Shani Venn».
El Sistema respondió:
«Deuda transferida. Los nombres guardados no se han gastado».
El Borrador no envejeció a Elián los diez años de golpe. Parte de la deuda quedó pendiente de pago y el Sistema podría reclamársela más adelante.
El dolor no llegó enseguida. Primero un escalofrío recorrió a Elián; después empezaron a dolerle las articulaciones y perdió fuerza en las manos. En el espejo de la pared vio nuevas arrugas junto a los ojos. La voz se le volvió más grave y los movimientos, más pesados. No parecía diez años mayor, pero el cuerpo ya sentía su peso.
El mechón canoso de Shani desapareció y las manos dejaron de temblarle.
Savern lo miraba de una forma distinta: durante largo rato y sin la seguridad de antes.
Nim Arg levantó el rostro. En otro Borrador, una de las versiones de Savern se estremeció en sueños y recordó por primera vez al Corrector.
Abrir en el lector