Después del jardín de los manzanos dinásticos, Elián dejó de confiar en que la siguiente muerte le permitiera empezar de nuevo sin más. Cada nuevo Borrador cambiaba el palacio, las leyes y las vidas de sus testigos. Ya no podía regresar al mundo anterior.
Orm se había perdido: el Sistema ya no lo reconocía como testigo en uno de los Borradores. Pero Elián recordaba al verdugo y hasta en sueños oía su fórmula: «Solo mato en virtud de una fórmula reconocida».
A la mañana siguiente, Tavel fue a verlo con un libro vacío. A juzgar por sus ojos enrojecidos y su ropa cubierta de polvo, el archivero no había dormido en toda la noche.
«Lo he encontrado», dijo el archivero.
«¿El qué?»
«No es una anotación sobre Mayra. Es peor. Una anotación de su padre».
Bajaron al archivo de la antigua desintegración sin Miran ni Vestra. Elián confiaba en ambas, pero cualquiera que conociera el secreto del nombre podía convertirse en el siguiente objetivo del Trono Vacío.
Abajo olía a humedad de piedra, cuero viejo y hierro. Tavel lo condujo entre las hileras. Tras la última corrección, los estantes se habían acercado unos a otros, los pasillos eran más estrechos y la luz de las lámparas apenas bastaba.
«Aquí no hay libros dinásticos –dijo Tavel–. Solo actas de decisiones que luego el Consejo ordenó olvidar».
«La parte conveniente de la historia».
«La más sincera».
Se detuvo ante un nicho bajo. Dentro había un libro sin encuadernar. La cubierta estaba formada por muchas páginas raspadas, pegadas una sobre otra. En los cantos aún se veían restos de las líneas destruidas.
Tavel no lo abrió con las manos. Dejó al lado un cuchillo, un cuenco de agua y una pequeña ficha de piedra con el blasón del difunto rey. «Es el acta de una sesión a puerta cerrada del Consejo –dijo–. La redactaron el día antes de que usted naciera».
Al pensar en Mayra, a Elián se le encogió el pecho.
El libro se abrió solo.
En la primera página, las palabras no estaban escritas con tinta, sino marcadas en relieve en el papel:
«El primer heredero no debe ser reconocido».
Elián leyó la frase tres veces.
Las palabras no cambiaron.
Tavel apartó la mirada.
A continuación figuraban las firmas de los consejeros, de los representantes de las ramas principales y de Savern, que entonces aún no era regente. El último en firmar había sido el rey de Astern, el padre de Elián. La letra era firme: no había temblores, correcciones ni rastros de coacción.
«Fue él», dijo Elián.
«Sí».
«Él mismo me excluyó».
«Sí».
Elián contempló largo rato la firma de su padre. Era imposible atribuirla a un error o a la coacción.
Tavel pasó la página.
Había un esquema del Trono Vacío, representado como una fosa bajo las raíces de la dinastía. De él partían líneas finas hacia los nombres de niños reconocidos demasiado tarde, ocultos hasta el matrimonio o nacidos de mujeres sin cabida en el libro dinástico. Muchos nombres estaban tachados. Junto a cada uno aparecía una nota: «absorbido».
Elián pasó un dedo por uno de ellos.
Mayra.
El nombre no estaba tachado, sino rodeado por un círculo negro.
«¿Qué significa?»
Tavel tragó saliva.
«Cebo».
Elián no comprendió de inmediato el significado de aquella palabra.
Tavel empezó a hablar más deprisa, con el miedo evidente de no poder hacerlo si se detenía:
«El Trono Vacío no necesita a cualquier persona no reconocida, sino a quienes estuvieron a punto de obtener un lugar en el registro dinástico y lo perdieron en el último instante. Su padre vio que el Trono iba tras Mayra y tras usted. Si lo hubiera reconocido como primer heredero, ambos habrían desaparecido. Si hubiera renegado de usted por completo, nadie habría conservado su nombre y el resultado habría sido el mismo. Por eso lo mantuvo en la corte, cerca de la dinastía, pero no le concedió los derechos de un heredero».
Elián se rio una sola vez. Con sequedad.
«Qué detalle. No me abandonaron. Me dejaron suspendido sobre una fosa».
«Para que la fosa no se cerrara sobre usted».
«Lo dice como si fuera un consuelo».
Tavel no respondió.
Hizo bien.
La página se calentó bajo los dedos de Elián.
Al principio creyó que la había calentado con la mano. Después, el papel se ennegreció por los bordes y desde las profundidades del archivo llegó la respiración trabajosa de un moribundo.
La voz del difunto rey dijo:
«Elián».
Tavel retrocedió. Los estantes que los rodeaban temblaron y varios libros cayeron al suelo.
Elián no se movió.
«¿Padre?»
En su infancia, el rey rara vez se dirigía a él si no era para darle órdenes: estudiar, callar, no entrar, salir. Ahora la voz de su padre sonaba más vieja y quebrada. No procedía de los recuerdos de Elián, sino del Trono Vacío, arriba.
«Te dejé un único camino».
«Me dejó una ejecución».
«Te dejé la posibilidad de que no te devoraran de inmediato».
Elián aferró el borde de la mesa.
«¿Mayra?»
Silencio.
Después, la voz dijo:
«Llegué tarde».
El Trono Vacío hablaba con la voz del rey, pero ya no pedía como un padre.
«Muere una vez más. Cierra todos los Borradores y recupera un único mundo. En él, Lissa estará viva, Savern mantendrá el orden y los sirvientes olvidarán el dolor. Mayra seguirá siendo una pérdida y no un paso a otro mundo».
Elián recordó uno tras otro los nombres conservados: Shani, Miran, Tavel, Vestra, el perdido Orm y Lissa.
«¿Y los borrados?», preguntó.
La voz del rey se suavizó.
«Hijo, el mundo no puede recordar a todos».
Entonces Elián comprendió por fin y por completo la decisión de su padre, pero no pudo perdonarlo. El rey no era un monstruo. Simplemente había decidido que, por unas pocas personas cercanas, tenía derecho a sacrificar a todas las demás. Savern no había heredado de él el trono, sino aquella crueldad racional.
Elián cerró el libro.
La voz se cortó.
Tavel palideció.
«¿Y ahora qué?», preguntó.
Elián miró la cubierta vacía.
«Ahora encontraremos a la persona cuyo nombre el mundo registró igual en todas sus versiones».
Abrir en el lector