Suleicha findet den alten Abu Salim weder in den Werkstätten noch beim Wassergericht.
Er sitzt hinter dem Taubenschlag über dem kleinen Garten, dessen Granatapfelzweige schon im zweiten Jahr keine Früchte tragen. Um die Tauben kümmert sich Marwan der Taubenzüchter, ein stiller Mann mit weißem Kalk unter den Fingernägeln, doch jetzt ist er nirgends zu sehen. Nur ein Vogel flattert hinter dem Gitter, am Bein einen gewachsten Faden.
Abu Salims Hände sind mit Steinstaub bedeckt, obwohl niemand den Alten mehr mit einem Meißel gesehen hat, seit er die Aussage gegen Khalid unterschrieben hat.
Suleicha ist allein gekommen.
Allein zu kommen war töricht.
Vor den Wachen würde Abu Salim nur wiederholen, was er bereits mit seinem Siegel bestätigt hat: Khalid hat dem Feind die nördliche Acequia, den Wasserkanal, geöffnet. In Nuras Gegenwart würde der Alte behaupten, er habe Mitleid mit einer Frau. Und wenn Suleicha Íñigo mitgebracht hätte, wüsste bald der ganze Hof von dem Gespräch. Zuerst muss sie selbst verstehen, was geschehen ist.
„Abu Salim.“
Der Alte fährt zusammen, und die Tauben steigen lärmend über dem Dach auf.
„Ich unterrichte keine Töchter von Verrätern“, sagt er.
„Ich bin nicht gekommen, um zu lernen.“
„Umso schlimmer. Wissen ohne Lehrer verstümmelt die Hand.“
Suleicha geht neben der trockenen Rinne in die Hocke. Dort ist noch eine alte Fliese aus der Zeit ihres Großvaters erhalten. Eine Ecke ist abgebrochen, und im blauen Muster ist ein feiner Kratzer zu sehen. Ein Schreiber hätte ihn für eine zufällige Schramme gehalten, doch ein Wassermeister erkennt das Zeichen sofort.
Zwei kurze Linien, eine lange. Eine Biegung. Darunter ein falscher Lauf.
Sie fährt mit dem Finger über den Kratzer.
„Nicht anfassen“, sagt Abu Salim zu hastig.
Suleicha hebt den Blick.
„Warum?“
„Weil man die Toten nicht stören soll.“
„Meinen Vater lässt man nicht ruhen. Jeden Tag nennt man seinen Namen vor dem ganzen Hof, wenn unser Haus beschuldigt wird, das Wasser verschwinden zu lassen.“
Der Alte schlägt die Hände vors Gesicht. Zwischen seinen Fingern sitzt weißer Staub.
„Khalid war stolz.“
„Das ist kein Verrat.“
„Er dachte, das Wasser stehe über dem Emir.“
„Manchmal steht das Wasser über uns allen.“
Abu Salim lacht. Sein Lachen klingt trocken, zornig und kurz.
„Da ist Khalids Stimme. Du sprichst mit seinen Worten.“
Suleicha antwortet nicht. Sie hebt die abgebrochene Ecke der Fliese an. Darunter befindet sich ein kleines Versteck, darin liegt ein Stück angesengte Schnur.
Mit solchen Knoten hat Khalid einen aktiven Wasserlauf markiert, wenn er keine Nachricht hinterlassen konnte. Die Muster enthalten weder Wörter noch Namen – nur die Zahl der Fingerbreiten und der Biegungen. Jemand hat versucht, die Schnur zu verbrennen, doch das Feuer hat die Knoten nur verhärtet.
Suleicha holt die Schnur heraus und zählt sieben Knoten. Das Wasser liegt also tatsächlich sieben Handbreit tiefer. Íñigo hat die Wahrheit gesagt.
„Hast du das damals gesehen?“, fragt sie.
Abu Salim nimmt langsam die Hände herunter.
„Ich habe zu viel gesehen.“
„Wer hat dich gezwungen zu unterschreiben?“
„Er hat mich nicht gezwungen. Er hat mich gebeten.“
„Wer?“
Der Alte schaut zum Palast.
„Wenn ein Mann über das Wasser für deine Kinder verfügt, muss er dich nicht zwingen. Es genügt, dich zu bitten.“
Suleicha spürt, wie ihr das Blut ins Gesicht steigt.
„Yusuf?“
Abu Salim spricht den Namen nicht aus.
Dieses Schweigen genügt Suleicha als Unterschrift.
„Hat Khalid die nördliche Acequia geöffnet?“, fragt sie.
Der Alte schließt die Augen.
„Ja.“
In Suleichas Ohren beginnt es zu rauschen, und die Schreie der Tauben klingen wie aus weiter Ferne.
„Für den Feind?“
„Nein.“
„Für wen?“
„Für das Wasser.“
Suleicha wartet.
Abu Salim beugt sich hinunter und berührt dieselbe Fliese, aber weiter unten, wo das Muster unter einem Riss verschwindet.
„Dein Vater hat gesagt: Wenn die Stadt zu entscheiden beginnt, wen sie ohne Wasser lässt, sucht sich das Wasser selbst einen Richter. Ich habe nicht auf ihn gehört. Dann sind Yusufs Männer gekommen, Khalid ist verschwunden, und wir haben die Anklage unterschrieben.“
„Was steht hier?“
Der Alte erhebt sich mühsam und schabt mit dem Fingernagel eine dünne Kalkschicht von der Wand hinter dem Taubenschlag. Darunter kommen drei Wörter zum Vorschein, so fein eingeritzt, dass man sie für Risse halten könnte.
„Über Wasser richtet man nicht mit dem Schwert.“
Suleicha kennt diesen Satz.
Khalid hat diesen Satz immer gesagt, wenn die kleine Suleicha sich über die Nachbarsjungen geärgert hat und ihnen den Lehmkanal versperren wollte. Er hat ihn wiederholt, als seine Tochter verlangt hat, einem Mann, der Nura beleidigt hat, kein Wasser zu geben. Mit denselben Worten hat er ihre erste Lektion darüber begonnen, wie man eine Schale zwischen einem Menschen teilt, den man liebt, und einem, den man fürchtet.
Unten am Gartenbogen erscheint ein kleiner, magerer Junge. Von Kopf bis Fuß mit Staub bedeckt, hält er zwei leere Krüge und schaut zu ihnen herauf.
„Rafiq“, ruft Abu Salim heiser. „Geh weg.“
Der Junge geht nicht.
Suleicha kennt seinen Namen. Rafiqs Vater ist in einem Wassergraben gestorben und bei der Verhandlung zum Dieb erklärt worden, der sich an fremdem Wasser vergriffen hat. Seitdem geht Rafiq selbst mit leeren Krügen zum Sabil, dem öffentlichen Brunnen: Kindern glaubt man dort manchmal eher als Witwen.
Rafiq mustert Suleichas saubere Kleidung misstrauisch.
„Im Sabil ist kein Wasser angekommen“, sagt Rafiq. „Die Kinder trinken aus dem Abfluss, und da ist gestern eine Katze verendet.“
„Geh da nicht hin“, flüstert Abu Salim.
Suleicha verbirgt die angesengte Schnur in ihrem Ärmel.
„Wo ist der Abfluss?“
Rafiq deutet hinunter zum Armenviertel.
Der Alte packt Suleicha am Rand ihres Ärmels.
„Wenn du einen fremden Wasserlauf öffnest, wird Yusuf es Diebstahl nennen.“
Suleicha zieht den Stoff frei.
„Wenn ich die Kinder totes Wasser trinken lasse, wird mein Vater selbst mich eine Diebin nennen.“
Zum ersten Mal seit einem Jahr spricht Suleicha den Namen ihres Vaters aus, ohne sich zu schämen.
Im Reader öffnen