Zulaija encontró al viejo Abu Salim lejos de los talleres y del tribunal del agua.
Estaba sentado tras el palomar, sobre el jardín pequeño, donde las ramas de los granados llevaban ya dos años sin dar fruto. Las palomas las cuidaba Marwan el Palomero, un hombre callado con cal blanca bajo las uñas, pero ahora no se le veía por ninguna parte. Sólo un ave se debatía tras la reja, con un hilo encerado en la pata.
Las manos de Abu Salim estaban cubiertas de polvo de piedra, aunque desde que firmó el testimonio contra Jálid nadie había visto al viejo con un cincel.
Zulaija fue sola.
Ir sola era una necedad.
Ante la guardia, Abu Salim habría repetido sólo lo que ya había confirmado con su sello: que Jálid abrió la acequia del norte al enemigo. Delante de Nura, el viejo se habría escudado en la lástima por una mujer. Y si Zulaija hubiera llevado a Íñigo, toda la corte se habría enterado de la conversación. Primero necesitaba comprender por sí misma qué había ocurrido.
«Abu Salim».
El viejo se sobresaltó, y las palomas alzaron el vuelo con estrépito sobre el tejado.
«No enseño a hijas de traidores» – dijo él.
«No he venido a aprender».
«Peor aún. El saber sin maestro mutila la mano».
Zulaija se agachó junto al canalillo seco. Allí se conservaba un azulejo viejo, de los tiempos de su abuelo. Una esquina estaba desportillada, y en el dibujo azul se veía un arañazo fino. Un escriba lo habría tomado por casual, pero un zahorí reconocía la marca al instante.
Dos líneas cortas, una larga. Giro. Más abajo, un paso falso.
Pasó el dedo por el arañazo.
«No lo toques» – dijo Abu Salim con demasiada prisa.
Zulaija alzó la mirada.
«¿Por qué?»
«Porque a los muertos no hay que molestarlos».
«A mi padre no lo dejan en paz. Su nombre se repite cada día ante toda la corte cuando acusan a nuestra casa de la desaparición del agua».
El viejo se cubrió la cara con las manos. Entre los dedos había polvo blanco.
«Jálid era orgulloso».
«Eso no es traición».
«Él creía que el agua está por encima del emir».
«A veces el agua está por encima de todos nosotros».
Abu Salim se echó a reír. Fue una risa seca, rabiosa, breve.
«Ahí está la voz de Jálid. Hablas con sus palabras».
Zulaija no respondió. Levantó la esquina desportillada del azulejo. Debajo había un pequeño escondrijo, y dentro, un trozo de cuerda quemada.
Con nudos así marcaba Jálid un paso de agua en uso cuando no podía dejar carta. En aquellas tramas no había palabras ni nombres, sólo el número de dedos y de giros. Alguien había intentado quemar la cuerda, pero el fuego no hizo más que endurecer los nudos.
Zulaija sacó la cuerda y contó siete nudos. Así que el agua estaba de verdad siete palmos más abajo. Íñigo había dicho la verdad.
«¿Viste esto entonces?» – preguntó ella.
Abu Salim bajó las manos despacio.
«Vi demasiado».
«¿Quién te obligó a firmar?»
«No me obligó. Me lo pidió».
«¿Quién?»
El viejo miró hacia el palacio.
«Cuando un hombre dispone del agua para tus hijos, no necesita obligar. Le basta con pedir».
Zulaija sintió que la sangre le subía a la cara.
«¿Yusuf?»
Abu Salim no pronunció el nombre.
A Zulaija aquel silencio le valió por una firma.
«¿Jálid abrió la acequia del norte?» – preguntó ella.
El viejo cerró los ojos.
«Sí».
A Zulaija le zumbaron los oídos, y los gritos de las palomas le llegaron como desde muy lejos.
«¿Para el enemigo?»
«No».
«¿Para quién?»
«Para el agua».
Zulaija esperó.
Abu Salim se inclinó y tocó el mismo azulejo, pero más abajo, donde el dibujo se perdía bajo una grieta.
«Tu padre dijo: si la ciudad empieza a decidir a quién dejar sin agua, el agua misma se buscará un juez. No lo escuché. Luego vinieron los hombres de Yusuf, Jálid desapareció y nosotros firmamos la acusación».
«¿Qué hay escrito aquí?»
El viejo se levantó con esfuerzo y raspó con la uña una capa fina de cal de la pared de detrás del palomar. Debajo aparecieron unas palabras, talladas tan menudas que podían tomarse por grietas.
«El agua no se juzga con la espada».
Zulaija conocía aquella frase.
Jálid la decía cuando la pequeña Zulaija se enfadaba con los chiquillos vecinos y quería cortarles el arroyito de arcilla. La repetía cuando su hija exigía no dar agua al hombre que había ofendido a Nura. Con esas mismas palabras empezó la primera lección sobre cómo repartir una sola taza entre quien amas y quien temes.
Abajo, junto al arco del jardín, apareció un niño pequeño y flaco. Cubierto de polvo, sostenía dos cántaros vacíos y los miraba a ellos.
«Rafiq – llamó Abu Salim con voz ronca –. Vete de aquí».
El niño no se fue.
Zulaija sabía su nombre. El padre de Rafiq murió en una zanja de agua, y en la vista lo declararon ladrón, un hombre que se había metido a por agua ajena. Desde entonces Rafiq iba él mismo al sabil con los cántaros vacíos: allí a veces creían a los niños más que a las viudas.
Rafiq examinó con desconfianza la ropa limpia de Zulaija.
«Al sabil no llegó el agua – dijo Rafiq –. Los niños beben del desagüe, y allí ayer se murió un gato».
«No te metas ahí» – susurró Abu Salim.
Zulaija escondió la cuerda quemada en la manga.
«¿Dónde está el desagüe?»
Rafiq señaló con la cabeza hacia abajo, hacia el barrio pobre.
El viejo la agarró por el borde de la manga.
«Si abres un paso ajeno, Yusuf lo llamará robo».
Zulaija liberó la tela.
«Si dejo que los niños beban agua muerta, mi propio padre me llamará ladrona».
Por primera vez en un año, Zulaija pronunció el nombre de su padre sin vergüenza.
Abrir en el lector